结婚三年后他的白月光回来了

三月的江城，春寒料峭。
沈稚坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一本还没看完的小说，墙上的钟已经指向了晚上十一点。她第三次拿起手机，点开陈疆的对话框，最后一条消息停留在下午五点——今晚有应酬，不用等我。
她没有回复，只是把手机屏幕按灭，继续盯着电视里无声的画面。
这样的夜晚她早已习惯。结婚三年，陈疆的应酬从一周两次变成了一周五次，从提前告知变成了例行通知。沈稚曾经试图说服自己，这是正常的婚姻生活，激情总会褪去，平淡才是常态。可她心里比谁都清楚，真正的问题不是应酬，而是他回来时身上若有若无的香水味，是他在接电话时下意识压低的嗓音，是他看她时眼神里越来越少的光。
她的手机突然震动了一下。
沈稚低头去看，是一条陌生号码发来的短信，只有一张照片，像素不高，能看出是在某个灯光暧昧的酒吧里。画面中央，陈疆正把一件大衣披在一个女人身上，他的手搭在那女人的肩头，姿态自然得像是做过无数次。女人的侧脸精致而柔和，微微仰头看着他，嘴角噙着一抹笑意。
沈稚的目光停在那张脸上，呼吸忽然变得很轻。
她认识这张脸。
林知意，陈疆大学时代的初恋，那个即便在两人最亲密的时候，陈疆也从未主动提起过的名字。沈稚之所以知道她，是因为陈疆大四那年醉酒，抱着她一遍又一遍地喊这个名字。那是他们刚在一起不久，她红着眼眶听了一整夜，第二天还是装作若无其事地给他煮了醒酒汤。
后来她在陈疆的旧书本里翻到过一张照片，照片上的女孩笑容明媚，眉眼间全是被偏爱的有恃无恐。沈稚当时盯着那张照片看了很久，最后把它夹回书里，放回了原位。
她以为那些都过去了。
七年了，她以为自己赢了。
沈稚把手机放到一边，手指微微发抖，但她的表情异常平静。她没有打电话质问，没有歇斯底里地哭喊，甚至没有流眼泪。她只是坐在那里，把膝盖上的小说合上，放到茶几上，然后起身去厨房给自己倒了一杯水。
水很凉，从喉咙一路冷到胃里。
她想起来，今天是她和陈疆的结婚纪念日。
客厅的灯