假结婚证过期后我成了他的甲方

结婚三周年那天，我发现了一个秘密。
我们的结婚证，是假的。
不是伪造的假，是“不具备法律效力”的假——办证的人没有录入系统，花两百块钱买的，连钢印都是歪的。我丈夫陆时寒把这张纸放在保险柜最深处，和沈知意的照片锁在一起。
沈知意，他的初恋，三年前嫁给了别人。
而我，是他花两百块钱买来的“合法妻子”。
不是为了爱情，是为了应付他病重的母亲。老太太临终前唯一的愿望，就是看到儿子成家。陆时寒需要一个妻子，恰好那时候我走投无路，急需一笔钱还债。
他给了我五十万，我签了一份协议，扮了三年的恩爱夫妻。
我以为至少在这三年里，他对我是有几分真心的。
直到今天。
结婚纪念日，我一个人在家做了一桌子菜，等他回来。从晚上六点等到十一点，菜热了三次，最后倒进了垃圾桶。他凌晨才回来，满身酒气，衬衫领口沾着口红印，口袋里有半张被撕碎的机票——目的地是巴黎，沈知意住的城市。
他没有解释，甚至没有看我一眼，径直上楼洗澡。
我在客厅坐了一整夜，第二天早上趁他出门，打开了那个保险柜。
结婚证，假的。协议，三年的。沈知意的照片，背面写着“此生挚爱，虽不能相守，愿来生再续”。
我拿着那本假结婚证看了很久，久到阳光从窗外移进来，照在我手上，照在那个歪歪扭扭的钢印上。
然后我笑了。
不是苦笑，是那种终于解开了所有谜题之后，豁然开朗的笑。三年来所有的疑惑——他为什么从不带我出席家族聚会，为什么从不对外公开我们的关系，为什么每次有人问起他的婚姻状况他都含糊其辞——在这一刻全部有了答案。
因为我不是他的妻子。
我是一个他花钱雇来的演员，剧本是“恩爱夫妻”，片酬是五十万，档期是三年。
而今天，刚好是第三年的最后一天。
我把所有东西放回原处，关上保险柜，上楼，打开衣柜，拿出那个三年前带来的行李箱。东西不多，一个小时就收拾完了。我把钥匙放在玄关的鞋柜上，拖起行李箱，走出了这栋住了三年的别墅。
我没有叫车，拖着箱子沿着马路慢慢走。