妈殡，爸带回个女。
保姆，姓周，以负责照顾弟弟起居。
周阿姨穿着件棉袄，烫着卷，嘴唇涂得油亮，笑起候角褶子能夹蚊子。
站灵堂，里拎着只鼓鼓囊囊蛇皮袋，个散着股清井。
跪盆烧，抬起，又爸。爸睛肿着，但肿底藏着丝从未见过，很久，才到个准确形容，叫作解脱。
妈从确诊肺癌到，过个。
记得当查候已经期。
个里，爸像变个，班也，夜守医院。
亲戚邻居都老陈个好男，打着灯笼都难。
而妈躺病，瘦成把骨，见别夸爸，就抿着嘴笑，笑容从凹陷颊浮起。
候岁，毕业第，省广告公司文案。妈病把从租拽回县，又从县拽医院。
请假，爸轮流陪护。些夜里，陪护，着输液管里药滴滴往坠，得自己也被么滴滴抽。
妈最几已经太能话，识好坏。忽然清过，抓着，睛里种乎灼。嘴唇翕很久，才挤几个含混清字。把朵贴到嘴边，见：“抽屉……最底……别让爸。”
当以为折或者首饰。妈辈子节俭，县纺织厂干，厂子倒，又超理货员，攒每分都得掰成两半。概藏私，怕爸拿，留弟弟。
第，才起翻个抽屉。
妈结婚陪嫁斗柜，漆已经斑驳得成样子，抽屉拉都锈。最底层塞满毛线、纽扣、票之类，散着股樟丸岁混。把伸到最处，