第1章
子老子，榫松，吱呀呀响。方德把子翻过，条腿朝，拿锤子敲榫，把松楔退。作很，锤子落音闷闷，，，急躁。退楔黢黢，带着几老。从边角料里挑截老杉，拿柴刀削成楔，比比粗细，又削两刀，塞榫里。严丝缝。
堂里，收音响着。每点半，方德准打，央民广播台闻。方岩抱着经过候，收音里正播条简讯。
“……沿青岚港因暴临闭，预计周恢复通航。另据象部预报，未周方区将持续现范围，部分流位超警戒……”
方岩脚步瞬。
方德抬。很，然继续。
方岩怀里扭，指着收音。“灯。”。收音指示灯。
方岩：“嗯，灯。”
音很平，平样。但抱着，自收紧点。辈子，青岚港闭末两个半事。次闭之，再没真正恢复过。
方德把最个楔敲，将子翻回，双按面，用力压压。纹丝。
“好。”。对方岩，对子。
宋婉还没班。镇院最病，流季节，每才能回。豫章，嫁到昌，话还带着豫章话尾音，往翘，绵绵。院老都，扎针疼。其实也疼，只扎候跟话，问孙子、午么，针候还午么，就忘疼。
昨班回，难得主提嘴单位事。
“药老周，今退烧药比往半。”边，把袜子双双卷好，塞抽屉里。“问面，面全国都缺。”
方岩当正把从浴盆里捞。浑湿漉漉，裹浴巾里只张，睛滴溜溜转。
“么突然缺？”问。
“。老周价涨，药厂边也清楚。”宋婉把抽屉，“能流太。”
方岩没接话。因为流。
供应链。从港到厂，从厂到药，每个环节都松。只还没断。
宋婉把袜子卷完，抬起。到么，但没问。从追问。
方岩把放，刻翻爬起，着脚枕踩踩。宋婉伸把捞过，塞被子里。挣扎，没挣，放弃。
“妈妈。”。
“嗯。”
“灯。”
宋婉抬板灯。“嗯，灯。”
“爸爸灯。”
宋婉方岩。方岩站边，正把浴巾叠起。叠很，对，对折，再对。件浴巾能叠很久。
“爸灯。”。
“。”。
宋婉笑。个笑很，闪就过。把被子拉到巴，拍两。
“。”
“灯。”
“灯也。”
，概得灯确实该，闭睛。没过几秒又睁。
“妈妈。”
“嗯。”
“爸爸。”
方岩过，蹲边。从被子里伸，握指。很，个掌只能握根指。
“爸爸。”。
满，闭睛。次真。
方岩蹲边，没抽。着女儿，睫毛很，像宋婉。呼吸很，嘴微微张着。握着指只，，潮潮。
辈子，烧几，也样着。呼吸很，偶尔翻，嘴里含含糊糊着么。候边，握着，夜夜敢。怕闭，再睁，只就凉。
只真凉。
宋婉覆，落肩。
“么？”
“没事。”
边蹲，两个并排蹲女儿边，像两个守夜。得很沉，爸妈正着。么都。只灯、爸爸、妈妈，槛能很久很久。
方岩震。
屏幕亮起，个名字面。林舟。个名字几京候，回昌，个名字再没屏幕亮过。
方岩拿起，里，穿过堂，直到院棵老樟底才接。
“林哥。”
“方岩！”林舟音抖，“吗？AI算力——帮搞模型疯，全世界GPU都抢，务器价格——”
顿。方岩见话货喇叭，林舟概正站物流园某个角落里，辈子样，里捏着张催缴单，半，背微微驼着。
“翻倍。”林舟，“方岩，成——算过——两百万。”
老樟皮粗糙，硌着方岩背。从耶溪方向吹过，把樟剩叶子吹得哗哗响。处烧稻，青烟贴着面散。
两百万。
辈子到个消息候，已经。，。候昌，宋婉刚，刚，母亲也。父亲个空荡荡院子里，面放着坛没封霉豆腐。母亲末最批，没等到过就没。林舟话打候，方岩正蹲老樟挖坑。么讲究坟，只把最只布老虎埋。
两百万，辈子分都没用。
“方岩？”林舟音把拉回。
“。”
“两打。卡号没变吧？”
“没变。”方岩。然沉默瞬。“林哥。”
“嗯？”
“先打。帮个忙。”
话。
“。”
“京周边没品厂仓库清仓？罐，压缩饼干，脱蔬菜，么都。帮收。”
林舟聪。没问为么。物流业泡几，见个突然始囤物资，里概能猜到几种能。但林舟没问。只句话。
“？”
“。”
话又。然林舟个字。
“好。”
挂掉话，方岩老樟站很久。，耶溪方向传，，细细。屏幕期。
距席卷全球候灾变，还个。
把揣回兜里，回院子。
已经从里，被母亲抱怀里。里抓着块霉豆腐边角料，正往嘴里塞。方岩步并作两步过，从里拿。嘴瘪，哭。
“辣。”方岩。
信，舌伸舔舔指沾辣椒油。然张皱成团。
方岩笑。
以第次笑。
母亲从堂探：“谁！”
过，把抱过，拿湿毛巾擦。被擦得愿，扭扭。母亲边擦边叨，用昌话，方岩从到种语调，往，往实落，每个字都像钉板钉子。
“么都往嘴里塞，捡也塞，拿也塞，辣椒也塞。跟爸候个样。”
被擦着，睛还盯着些通通霉豆腐坛子。
“奶。”。
“嗯。”
“。”
母亲作。，每个都。昨“灯”，今“辣”，现又“”。
“嗯，。”母亲把毛巾放，语。“辣椒，辣。能。”
“。”
“能。”
，概得个问题以以再谈，就再争。趴母亲肩膀，指塞嘴里，吭。
夜里，。
宋婉洗，哗哗。方岩里，从柜底层翻张卡。
卡里万块。
漂几攒全部底，刨寄回、常销，就剩么。跟林舟伙，投万——候还没，辈子自己决定。母亲问，只跟赚，没细。万现变成两百万。但还没到。得先京，亲见批务器，亲见林舟把同签完。然，用两百万底，始囤。
把卡放套袋里，拉好拉链。
方德，边。
父子俩隔着个敞帆布包，谁也话。帆布包方岩京买，用好几，拉链换过两次，背带磨得亮。包里面几件换洗，充器，份证。方德包，又方岩。
过很久，方德。
“京子，？”
方岩：“百平。院子。”
方德点点。
又沉默儿。
“够？”
“够。”
方德站起。没问么赚。因为好奇，因为儿子够，就够。方岩从到，没让里操过。京几，每个寄回，话里从难。唯次，跟里借万块，跟伙。方德没问么，把打过。，方岩连本带利还万。
账，当再次“跟伙赚”候，方德虽然，但得胡话。
方德到，。
“到打话。”
然。
过儿，又回。里样——把锤子，巴掌，柄被磨得亮。建筑队用，传方岩。方岩京几，把锤子直锁具箱里。
方德把锤子放帆布包侧袋里，拉好拉链。
“院儿松，自己敲敲。”。
然。次没再回。
方岩把伸帆布包侧袋，摸摸把锤子。柄，被父亲磨几，磨包浆。
宋婉推，擦着。敞帆布包，没话。过，把方岩换洗从包里拿，件件叠。方岩叠很，对，对折，再对。宋婉叠得，折两折就好，边角。
把叠好放回包里，边。
“到打话。”。
“嗯。”
“每打。”
“嗯。”
“带好。”
方岩没话。
宋婉站起，到，把灯。框里，逆着客透，轮廓模糊。
“方岩。”
“嗯。”
“信。”
个字。
然。
方岩着。隔壁传翻音，含含糊糊个音节，清么。然。
第，还没。
母亲煮扎。干扎提泡夜，用腊肉青菜炒，米腊肉烟熏混起，把塞得满满。炒碗，放方岩面，自己对面，么也，就着。
方岩。扎母亲自己，昌米，磨浆，压榨，蒸制，扎束。每序都。条弹，米浓得化。
“到京，好好饭。”母亲。
“嗯。”
“方，穿点。”
“嗯。”
“子买好，点回。”
方岩筷子。
“妈。”
“嗯。”
“子买好，回接们。”
母亲着。睛点亮，但没哭。从哭。儿子京几，每个接到汇款话候，睛也样，亮亮，哭。
“接们么？”问。
“带孩子。”方岩，“没带。”
母亲愣。然笑。个笑很，闪就过，表示满候样。
“好。”。“带爸起。辈子还没过。”
方德院子里，把方岩帆布包拿起掂掂，又放。么都没。
宋婉把方岩送到巷子。
还没亮透，耶溪飘着，老樟子里团团。把羽绒拉链往拉拉。拉链弄坏，拉到最面卡。用力提，咔哒扣。
“吧。”。
方岩转几步，又回。宋婉还站原，羽绒，围巾，随便扎着，几缕被吹散，贴。嫁到昌，从豫章姑娘变成昌媳妇。话还带着豫章话尾音，但已经昌话“饭”“”。，产面站夜，护士赶都赶。推产候，见站儿，第句话：“像。”
“婉婉。”
着。
“等回。”
点。
方岩转过，没再回。
从昌到京，个半。方岩靠位置，田野，收割过稻田里留着稻茬，蒙蒙压，接起。经过豫章候，方磊条消息。
“到豫章。京。”
方磊秒回。
“？？？京干嘛”
“买。”
话直接打过。
“哥。”方磊音方岩很像，但尾音往翘，豫章话调子。“被诈骗？”
“没。”
“京？？”
“跟伙，赚。”
话几秒。方磊递站干几，么都见过。哥种突然财。但也，方岩事，问也没用。
“么候回？”方磊换个问题。
“。话半个。”
“……爸妈？”
“。”
“嫂子？”
“。”
“呢？”
方岩没话。豫章站台正退，送站举着跟里挥。个女抱着孩子，孩子里举着盏灯笼，糊，彤彤，里转。
“哥。”方磊音。
“嗯。”
“管么，点。”
“。”
“还——”方磊顿，“最边递老延迟。沿过件特别，客户投诉。”
“暴。”方岩。
“以也暴，没么过。”
方岩握着，着。豫章站台已经见，取而代之郊区零散厂荒。
“磊。”
“嗯？”
“豫章，自己也囤点。”
话沉默。
“囤么？”
“。用。能得。”
方磊没问为么。方男都问为么。
“？”
“够何穗半。”
“……。”
方岩挂话。驶豫章，田野又平。把伸帆布包侧袋，摸到把锤子。柄。
个，将回到京。座末、末过无数次。辈子站座破败院，院子里满荒，老槐枯半边。：如果么座院子，定让荒着。
辈子，止院子。
子。
华平原往。蒙蒙，压得很。厢里播预报，主持用平稳音，方仍将持续，沿力所减但仍反复，请广民注防范。
方岩把目从屏幕收回。
，京越越。
---
（第章完）