美咲接起话。
“妈妈？赢——”
“美咲。”
母亲音打断报。
种美咲从未过音。
像里浸泡很久，又被捞起晾干张——干涩、脆，随碎裂。
“哥哥……院。”
美咲握着，见自己平问：“么病？”
“医……格林-巴利综症。”母亲呼吸很，每个字都像从喉咙里挤，“今午训练突然倒。现神奈川医院……转京。”
格林-巴利综症。
种神经系统疾病。美咲英国友曾提过，祖父就因为个病从健全变成瘫痪。
最坏况——
美咲没继续。
“回。”
个字，挂断话，转往。
“幸姐！”作员拦，“颁奖仪式马就始，里？”
美咲回，个柔得微笑。
“抱歉。里事。”
“奖杯——”
“请帮寄到个址。”
便签址，塞作员里，然推台。
到，忽然。
把陪提还放化妆台。师父送岁礼物，背板枫纹像流。
美咲。
然也回。
暴如注。
没撑伞，径直冲里。瞬将浇透，鸢贴背，像褪瓣。
美咲拦辆租。
“希罗。越越好。”
租司从镜里。方女，浑湿透，睛却亮得惊。
没问，踩油。
---
与此同，神奈川。
幸精躺病，望着板。
没伦敦么，只细细密密落着，把夜洗成片模糊。
忽然按胸。
很。
。
或者，全。
——美咲。
精闭睛，嘴角扯个无奈弧度。
双胞胎之确实某种无法解释应。候，美咲从千摔磕破膝盖，突然得膝盖隐隐作痛。烧候，美咲也同到疼。
而此刻，清晰到——
美咲向靠。
以最速度。
“真。”精，“赢比赛……”
音消散消毒里，没见。
---
病被推条缝。
个袋探，鸢睛湿漉漉，像淋过阳。
“哥哥……”
幸美踮着脚尖。
精转过，柔笑容。
“美。让跟妈妈回吗？”
“。”
美到边，抓精指。指很凉，再以握着球拍种力。美攥得更紧，好像怕松，哥哥就消失。
“姐姐回吗？”问。
精沉默瞬。
“。”
“很吗？”
“很。”
美把埋精掌里，肩膀微微抖。
“姐姐打话。”音闷闷，“但没接。妈妈能比赛……哥哥，姐姐回？”
“。”
精音很，却很笃定。
“美咲已经。”
美抬起，睛着。
“么？”
精没回答。
只望向，丝玻璃划细痕迹，像谁归途。
“就。”
---
。
美咲秒都没着。
盯着舷漆夜空，里反复闪过同个面——
岁，精同烧。
两个都烧得迷迷糊糊，被送同病。半夜难受得，现精正握着。
“怕。”，自己也抖，“。”
回握。
“怕。”
之，们就再也没同过病。
像约好似——个倒候，另个定好好站着。
所以，幸精，等着。
美咲闭睛。
穿过层，向着方。
---
成田。
美咲到达候，就到真田弦郎。
网球部副部穿着便，压檐遮半张，但挺直脊背板站姿，群格格入得分目。
“弦郎。”
真田抬起，到浑湿透、面苍美咲，眉皱起。
“没带李？”
“及。”
真田眉皱得更。脱自己套，言披肩。
“谢谢。”
“用。”真田转带，“面。直接京医院。精今转过。”
美咲跟脚步。
“么样？”
“……”真田步伐顿，然继续往，“自己吧。”
个反应让美咲沉。
里很。
真田本就话，美咲也没力寒暄。
美咲忽然：“网球部么样？”
真田握方向盘收紧瞬。
“还。”
“切原呢？”
“……昨训练暴。”
“仁王辈又浑摸鱼？”
“直如此。”
“丸井辈糖还莓吗？”
“记些么。”
真田语些耐烦，但紧绷肩线悄悄松点。
美咲靠，闭着睛，音很：“因为哥哥。”
里。
过儿，真田句话。音太，被引擎盖过半，但美咲还见。
“回，兴。”
没睁，嘴角弯弯。
---
京附属医院。
美咲推病候，第到幸精。
靠，穿着病号，苍得像空。腕扎着留置针，输液管里药滴滴落，寂病里细微响。
然趴边着美。
丫埋臂弯里，只还紧紧攥着精病号摆，像怕松就消失。
“美昨肯回。”精解释，指柔抚过妹妹，“子夜，刚刚才着。”
美咲站。
着精瘦削颊，着背针孔，着抚美如既往柔神——
然过，边，伸把美揽怀里。
“姐姐……”
美迷迷糊糊睁睛。清谁，双姐姐如辙鸢睛瞬蓄满泪。
“姐姐！”
扑美咲怀里，岁姑娘终于以用再假装坚，放哭。
“没事。”美咲拍着背，“姐姐回。”
“姐姐再吗？”
美咲没回答个问题。
向精。
精也。兄妹两线空相遇，像两面镜子相互映照。需任何言语，所问题答案都已经瞬交换完毕。
——疼吗？
——还好。
——怕吗？
——点。
——回。
——。
美咲收回目，把美抱得更紧些。
“。”，“至现。”
美哭渐渐变成抽噎，又变成均匀呼吸。哭累，姐姐怀里着。
美咲把放陪护，盖好毯子。
然回精边，拿起柜苹果果刀。
“比赛呢？”精问。
“赢。”
“第？”
“第。”
“奖杯呢？”
“让们寄回。”
“颁奖仪式也没参加？”
“嗯。”
精叹。
“啊……”
“跟。”美咲也抬，削苹果作又又稳，苹果皮连成条螺旋，垂半米也没断，“谁比赛拿第名之，等颁奖就网球比赛？”
精被噎。
“样。”
“里样？”
“网球比较。”
“哥哥比较。”
精瞬，然笑起。
“美咲。”
“嗯。”
“个就始。”
美咲削苹果顿。
“所以？”
“所以，”精向，嘴角还带着笑，里却认真得让紧，“着们赢。”
“着拿连胜。”
美咲把削好苹果切成块，插签，递过。
美咲着。
幸精也。两个对秒钟。
“。”
就个字。
精反而愣美咲转过，逆站，鸢睛亮得像淬过刀锋，“连胜，替着。”
“。”
纠正自己。
“替拿回。”
岁，比还矮半个，刚从伦敦个回，还淡淡青，套真田套，得些滑稽。
但站里，句话候——
像极自己。
“好。”幸精。
把苹果放嘴里。
很甜。
---
廊里，真田弦郎靠，闭着睛。
病隔音并好。里面对话，全都见。
“连胜，替拿回。”
真田睁睛，檐神复杂难辨。
起昨，切原赤也训练暴，连输非正选。起丸井文太第次没完午饭。起仁王雅治没对任何恶作剧。起柳莲从记本，句“数据”。
起自己站空荡荡部办公里，对着张报名表，个字都。
网球部。
王者。
没幸精。
真田直起，正正檐。
然转，步向梯。