第1章
掏准备打老周，屏幕刚亮起，显示就。老周音完全同，哑、紧绷，像咬着话：
“林，现？”
“。”
沉默秒。
“见个女孩，”老周，“就栋里。”
林转。
廊空。
没连裙，没女孩，只全尽孤零零亮着。
以为自己慌。但侦察兵经历告诉，慌没用。吸，对着话：“需么？”
“站着别，。”
老周到候，里提着个帆布包。没林，径直到面，从包里掏支，个奇怪符号，然贴张。
个过程到秒。
“吧。”老周转往梯。
“里面个音——”
“再。”
梯里谁都没话。到，老周从兜里掏把钥匙，打廊尽扇没挂牌子。里面个办公，贴满便签，摆着本文件夹。
“。”老周倒杯，自己靠边，“胆子，叫，点很好。”
“面里到底么？”
“户。”老周翻文件夹，“号，〇〇，被杀，凶至今没抓到。女孩叫陈，岁。灵直留层，。”
“里音呢？”
老周盯着几秒：“们栋户。从别方‘漂’过，暂寄面里。种事偶尔。”
林得老周瞒着么，但没追问。指指文件夹：“么？”
“夜作业册。”老周推过，“既然通过第，就资格。但个条件——就必须签同，加入夜班组。签也，调班，永别值夜。”
“夜班组么？”
“管理栋里所特殊户。”老周话表平得像“打扫”，“确保们守规矩，确保普通户全。”
林翻文件夹。第页张层平面图，面用圈个位置，每个位置旁边都标注编号注事项。
“梯B号，凌晨两点到点使用”——第条。
“全层，每农历巡逻”——第条。
“如遇穿，对”——条面用加粗个叹号。
林抬起：“到底管理么？”
老周没回答，从抽屉里拿份同推过。
林秒，拿起签。
因为好奇，也因为胆。因为老周刚才句话——“从别方漂过”——让起些事。
，父亲失踪最通话。
“，爸爸现个秘密。个里，些直漂……”
签完同，老周收同，扔件牌。照片林入职拍，但职位栏从“物业助理”改成“夜班专员”。
“点正式班，先跟陈规矩。”老周到回，“对，个女孩，恶灵。只……还等。”
“等谁？”
“等到妈妈尸。”
林第查当卷宗。桩案子里，母亲尸至今没到。
起女孩指作，起里敲击，起个微“放”。
拿起，老周条消息：“面，么候敲？”
老周回个字：“等。”
林放，向。对面栋，灯全灭，只扇户透。
没错——扇户里，站着个穿连裙女孩。
冲招招。
林没躲，也没移线。盯着个，直到灯熄灭，晨微亮，女孩才消失。
把牌挂。
点，正式班。