候岁，懂么叫别，只得氛对，就使劲抱着父亲腿哭。
父亲摸摸，粗得像皮，刮得皮疼。
“爹们。”。
然，再也没回。
才，父亲子往，打算洛阳碰碰运。到半，饿得实，倒边。见，已经咽，怀里还揣着两个窝，个都没舍得。
好把埋边荒里，连个记号都没留。
母亲到消息，正院子里喂鸡——鸡，其实就只瘦得皮包骨老母鸡，全就剩么只。先愣儿，然蹲，把怀里玉米粒放，再然就始哭。
哭，但很沉，像么从底里被连根拔起。
没哭。因为难过，而因为该么哭。
才岁半。
父亲，母亲个拉扯。把里能卖都卖，张仙、两把子、锅、面镜——嫁妆，据姥姥传。收破烂货郎只个板，母亲接过板候，抖得像叶。
个板买斤薯干，娘俩到个。
薯干完，母亲就始野菜。荠菜、菜、马齿苋，榆叶、槐叶、柳芽，野萝卜、苦菜、刺儿菜。凡、能嚼得，都往嘴里塞。
些毒，肿，肚子疼，拉稀拉到腿。
母亲次名野，半夜里吐泻，都。把搂怀里，跟：“娃儿，妈也，就往，洛阳，边教堂，收留。”
使劲摇，妈。
母亲没，但瘦得成形。原本个壮实农妇女，能扛着百斤担子里。到，已经得像片，吹都晃悠。
民国得特别。
里就第，刮得像刀子似，从缝里钻，灌得满子都寒。里炕就没烧，连秸秆都烧完。母亲裹着条破被子，缩角，着呜呜叫。
母亲始浮肿。
先脚，然腿，再然。按，就个坑，半弹回。里老，饿，没救。
腊，。
，母亲突然精神好起，甚至些血。起，把被子盖，然从枕底摸个布包，打，里面块糖，拇指。
“娃儿，今过，妈泡碗糖。”
把糖放碗里，倒，用筷子搅搅。碗琥珀，冒着，甜丝丝直往子里钻。
端起，甜得直眯。
母亲着，嘴角挂着笑，睛却亮晶晶，像么里面打转。
“妈，也。”
“妈，妈甜。”
候太，信。
第，候，母亲已经凉。
没躺炕，而靠着着，怀里抱着父亲裳，睛半闭着，像着。浮肿消些，起比平还详。
么。
推推胳膊，妈饿。没。又推，还没。然就哭起，因为，而因为样子让害怕。
哭惊邻居张婶。张婶过，叹，把抱起，：“娃儿，妈。”
“？儿？”
张婶没回答，只把抱得更紧。
母亲被埋梁子，挨着哥哥坟。没棺材，连席子都没，张婶从自拿被单，把母亲裹，埋。
全凑凑，凑个窝、两把薯干，算粮。
张婶把领回，男商量半，最还摇摇。个孩子，自己也饱，实养起。
成孤儿。
岁。