张建国突然，音像从胸腔处挤。抬起，见块歪斜牌，面用漆着个字：潭。
何。阳穿透层，照片矮瓦，些子顶，壁，像被泡过太久照片。棵巨榕，根垂，几个***孩正追逐，见轮，刷刷，睛瞪得溜圆。
"张叔！带媳妇回啦？"
最个孩子喊，其孩子哄笑起。张建国朵，，把抱。掌很烫，带着烟汗。
"媳妇，"，"……女崽。"
孩子们交换着，目扫扫。，盯着自己布——脚尖已经磨个洞，里面袜子。唯子，母亲过完暑假再买。
现，子。
---
张座典型客围龙，青砖瓦，晒着排排菜干，初阳散着奇异。被种呛得打喷嚏，又憋回。
个老太太从里迎。
才，张建国母亲，应该叫"奶奶"。但此刻，只被双睛盯得慌——双浑浊却锐利睛，打量，像估量件货物成。
"就？"老太太客话，尾音扬，只能懂半，"瘦得跟豆芽菜似，妈没饭？"
该么回答。母亲当然饭，但很候，母亲自己也，子对面，神飘向。
张建国把蛇皮袋搬，帮忙，被只粗糙拦。个老，背些驼，嘴里叼着根烟杆，烟锅里灭灭。
"细妹仔，莫，"老，次用带着音普通话，"让爹。"
爹。
个字像颗子，投里片，没涟漪，只沉闷响。，见只母鸡领着群鸡从脚边经过，鸡毛还湿，茸茸团。
里又个女，些，挺着肚子。倚框，目扫圈，嘴角往撇撇。
"哥，"对张建国，音尖细，"咱本就紧巴，又添张嘴，以宝奶……"
"么胡话！"老太太突然厉，"！"
女撇撇嘴，转，故撞框，震得相框晃晃。瞥见相框里张照片，群穿着装男站台拖拉，表严肃得像参加葬礼。
张建国把最个袋子放，蹲到面。睛里血丝，巴冒着青胡茬，股更浓。
"奶奶，"，"爷爷。以……就。"
抿着嘴，泪眶里打转。起里，母亲站巷，穿着条买裙子，裙摆被吹得飘起。母亲："乖，妈妈过段就。"
问："过久？"
母亲没回答。巷子尽着辆摩托，个戴墨镜男按喇叭。母亲最抱，拥抱很，像片羽毛落肩，然转，跟敲，哒哒哒，越越。
没回。
---
饭张仙。
灯泡昏，照得每个都像蒙层油。被排靠位置，面碗堆得尖尖番薯粥，米粒很，薯块。着，敢夹菜——只盘咸菜，盘炒鸡蛋，鸡蛋显个叫"宝"男孩准备。
"细仔点，。"挺着肚子女——张婶，张建国弟媳——把鸡蛋往儿子碗里拨，故。
把埋粥碗里。起里候，母亲候也炒鸡蛋，但总炒得很咸，然两个对着杯，把饭完。候得苦，现才，其实种奢侈。
"。"
个瓷盘突然推到面。抬，见老太太——奶奶——正着，表，仿佛个举让很自。盘子里剩几块炒鸡蛋，边缘些焦。
"奶奶让，就。"张爷爷磕磕烟杆，"咱，用客。"
夹起块鸡蛋，放嘴里。嚼得很，记个——鸡蛋，种陌、让喉咙紧。
"，"张爷爷又问，"爹好？"
愣，才识到"爹"指张建国。个舌尖转圈，终究没吐。
"嗯，"，"考过双百分。"
"好，好，"张爷爷点，烟杆敲敲，"咱再穷，也供。建国，带。"
张建国"嗯"，埋粥。张婶踢踢丈夫脚，被张建国个神瞪回。神很凶，从未见过，缩缩脖子，把剩鸡蛋咽。
饭，张建国把领到里。狭厢，贴着褪，胖娃娃抱着鲤鱼，颜已经斑驳。张，铺着干净粗布单，格子，洗得些。
"，"张建国把蛇皮袋拎，"隔壁。"
蹲，把件件叠好。站，着粗指摆弄些物——碎裙，衬衫，裤。作很笨拙，叠好歪歪扭扭，但很认真，像完成项程。
"爹……"突然，音比自己象更，"妈……还接吗？"
张建国顿。
昏灯从透，把子拉得很，投斑驳。见肩膀塌，又迅速挺直。
"吧，"背对着，音哑，"带。"
，带。轴吱呀响，像叹息。
---
没。
，抱着布娃娃，着。客子隔音很差，压对话像样从缝钻。
"……当初就送福利院，非留，"张婶音，带着怨，"现好，哥半供，宝以么办？"
"闭嘴！"奶奶音，像把钝刀砍，"女娃子既然张，就张崽。谁再提送，就滚个！"
"妈，个……"
"点，当？"奶奶笑，"建国媳妇，辈子还能娶？女娃子就以依靠。容，就容哥！"
阵沉默。然张婶音，像蚊子叫："……也能养啊，妈边……"
"妈？"奶奶音更，"种女，连亲崽都能扔，还指望？"
把布娃娃贴胸。娃娃朵掉只，用线粗糙缝着，岁缝，针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣。
起母亲临个拥抱。很，很，像片羽毛。
泪终于无滑落，渗粗布枕里。敢，怕被见，只能把埋娃娃，闻着股熟悉、混着奶。
传虫鸣，此起彼伏，像片。处连绵黛峦，夜起伏如波浪。从未见过样，里公园里假，用砌，没样呼吸，样量。
起母亲过话："乖，妈妈过段就。"
过段。？
数着自己呼吸，，，……数到百候，对话。然脚步，咳嗽，闩落音。个子沉入种古老、沉寂，只虫鸣还继续，像首永歇。
终于着。见自己片茶园里奔，叶子擦过臂，留清凉痕迹。面喊名字，""，另个名字，清，但叫。
拼命，拼命，直到摔个怀抱。怀抱里烟，，还股清、让。
抬起，见张模糊。
---
清晨被鸡叫唤。
睁睛，阳已经从破洞钻，板投个亮斑。愣很久，才起自己里。
传陌响——咳嗽，脚步，倒盆里哗啦。还，苍老女，用懂方言唱着么，调子拖得很，像。
穿好，见张爷爷院子里编筐，条里翻，微脆响。张奶奶灶台忙碌，蒸汽从锅盖边缘袅袅起，带着米饭。
"？"张奶奶也抬，"洗廊，自己舀。"
到个搪瓷盆，面漂着片落叶。蹲，见里自己倒——蓬蓬，睛肿，像只被遗弃物。
捧起，泼。很凉，带着井腥甜，让打个哆嗦。
"，"张爷爷突然，烟杆指指院，"。"
跟着老绕过house，通向片斜坡。晨，见层层叠叠——茶园，垄垄茶沿着势蔓延，像指纹。珠挂叶尖，阳闪烁，处起采茶，斗笠隐现。
"咱茶，"张爷爷，"清采，能卖好价。"
蹲，掐芽叶，指尖捻捻，递。接过片叶子，闻到股清苦。
"爹，"张爷爷着方，"岁就。匠，苦活。寄回，供弟弟娶媳妇，盖。"
捏着片茶叶，该么。
"现，"张爷爷转过，浑浊睛里么闪，"供，直供到到。"
"……"，音哑，"以自己挣。"
张爷爷笑，缺："细妹仔，才岁。岁，就该，就该玩耍，就该……"顿顿，"就该被养着。"
站起，拍拍膝盖："，饭。完让爹带。"
跟，里还攥着片茶叶。回片茶园，晨正散，更，更峦，更、从未见过世界。
---
潭座坯，刷着，着"好好习，向"。操压实，两个篮球架歪歪扭扭着，篮筐用丝弯成。
张建国牵着，办公。个男，戴着镜，镜片睛打量着，像打量件待估价商品。
"里转？"问，"成绩么样？"
"双百分，"张建国，音里丝易察骄傲，"妈……以个妈，考第。"
点点，张表格："级还名额。报到，带户本，两寸照片两张，费……"
报个数字。张建国紧紧，到掌汗。
"能先欠着吗？"张建国，"刚从回，还没结……"
从镜方，目里带着审。，盯着自己布，个破洞阳格刺。
"吧，"终于，"底补。但本费得先交。"
张建国从袋里掏个布包，层层打，里面皱巴巴零。数很久，指些抖。见些——毛，毛，最面额张块。
"够，"，把数好推过，"够本费。"
办公，张建国蹲，帮理领。指粗糙，到脖子，识缩缩。
"自己，"，"认得吗？"
点。其实太确定，但让担。或者，让自己显得麻烦。
"午，"张建国继续，"带饭盒，奶奶装。午点放，自己回，莫贪玩。"
"嗯。"
"欺负，"顿顿，"告诉老师。或者……告诉也。"
着。个男睛里血丝，疲惫，还些懂。昨定没好，，或者，从都好。
"爹，"第次叫个字，音得像片落叶，"能能……能能养只狗？"
张建国愣。显然没预料到个请求，嘴巴张张，又闭。处传孩子们嬉笑，喊："！个！"
"……里没剩饭，"最终，"但候野狗崽，捡得到……"
没完，站起，拍拍膝盖。，就答应。用种迂回方式，像个里所话方式。
们回，保持着半步距。过老榕，张建国突然，从袋里掏样——颗糖，包装，个颗模样。
"拿着，"，没，"别让奶奶见。"
接过糖，攥里。糖被焐得些，像颗脏。
---
，见更对话。
本已经着，被阵尿憋。厕所，摸索着穿过堂，见厢里传奶奶爷爷音。
"……建国太实诚，"奶奶，"女显骗，还把崽当宝贝。"
"当初也反对留？"爷爷音带着笑。
"反对，因为怕女反悔，回。到候建国更伤。"奶奶叹，"但现既然留，就张种。张桂英活半辈子，没让戳过脊梁骨，咱张亏待过谁。"
"女娃子也乖，"爷爷，"今院站半，没。"
"乖乖，就，"奶奶音，"睛，像岁崽子睛。妈……造孽啊。"
站里，尿消失。起母亲临个笑容，鲜艳嘴唇，飘裙摆。笑容真吗？还橱里塑料样，只起漂亮？
悄悄退回，爬。布娃娃着，掉只朵显得些滑稽。
"怕，"对娃娃，音得只自己能见，"怕。"
但其实怕。怕个陌子，怕些打量睛，怕个叫"爹"男沉默背，怕，怕些懂方言，怕切未。
传夜枭叫，悠而凄凉。把娃娃抱得更紧，数着自己呼吸，，，……
起张爷爷话："岁，就该被养着。"
被养着。种么样？里候，母亲也养着，但种"养"像临性，随能断。而里，个破子，些沉默，们"就张崽"，"直供到到"。
承诺吗？还种无法理解、客话方式？
数到百候，终于着。里，又回到片茶园，叶子擦过臂。次清个喊音，奶奶，用普通话："，回饭。"
脚步，转过。阳很刺，见面，但们里，个炊烟起方，等着。
---
第，自己。
穿着条洗得碎裙，背着张建国从镇买包——帆布，面印着只米老鼠，假货，但起很精神。包里装着奶奶准备饭盒，铝制，面套着毛线编袋子，摸还。
潭比昨起更破。级教，板，踩吱呀作响。教，所音都，几双睛盯着，像盯着只误入羊群异类。
"，"个扎着羊角辫女孩站起，"从里？"
"里。"，音比自己象。
"里？"女孩，带着股膏，"里为么们？"
抿着嘴。能被母亲扔，能因为母亲跟别男，能任何让些睛亮、交接话。
"爹里，"，"跟爹。"
"爹？"女孩挑起眉毛，"张建国？个匠？"
教里响起阵窃笑。到自己烫，但没。
"嗯，"，"爹匠。能盖很。"
笑。女孩——叫王丽娜，班女儿——打量，目脚布留秒，洞还，但今穿袜子，，洗得很干净。
"边吧，"王丽娜最终，指指教排个空位，"靠，。"
过，到背目像针样扎着。但没回，只把包放抽屉，拿铅盒——唯奢侈品，皮，面印着乘法诀表。
第节课语文。老师个民办教师，姓陈，话带着浓客音。让站起自介绍，自己名字，以，。
"？"陈老师推推镜，"么？"
"《游记》，"，"《徒童话》。还……《作文选》。"
教里又响起窃笑，但陈老师没笑。点点，让，然始讲课。课文《》，就过，但认真着，把每个字都记本。
课，王丽娜过，靠边。
"真里？"问，语里些敌，些好奇。
"嗯。"
"里么样？吗？冰箱吗？"
"，"，"还梯，按个钮，就能很。"
王丽娜睛亮。还问么，课铃响，回自己座位，但回，神之样。
，着课本插图——稻田，雁，个女孩站田埂，张双臂。起张爷爷茶园，些层层叠叠，些挂叶尖珠。
也许，，也许里并么糟。
也许。
---
第周结束候，已经几句客话。
"饭"饭，"料"玩，"细妹仔"女孩。辨认茶园里杂，帮奶奶择菜，灶台烧，虽然经常被烟呛得流泪。
还没朋友，但王丽娜再敌。候们起厕所，王丽娜问里事，些，但从提母亲。伤，把藏最处，让任何见。
周，里件事。
张婶产。午还院子里晒被子，突然捂着肚子蹲，血从裤腿里渗。奶奶尖叫着喊，张建国从赶回，几个邻居起，用板把抬镇医院。
被留里，爷爷起照顾宝。孩子直哭，妈妈，爷爷用客话哄，讲古老故事，于精，于怪，于勇敢仔。
槛，着点点。处变成剪，像沉巨兽。起母亲，起个摩托墨镜男，起母亲临个得像羽毛拥抱。
如果母亲也样流血，也用板抬医院吗？
敢。
夜，张建国回。满汗，睛里布满血丝，但嘴角带着笑。
"，"对爷爷，"男崽，斤两。"
爷爷磕磕烟杆，皱纹舒展："好，好。弟。"
张建国才见槛。过，蹲面，像办公里样。
"怕怕？"问。
摇。其实怕，但。
"婶子没事，"，仿佛问，"娃也健康。以……以里个弟弟，……"
卡，该么表达。着，个笨拙、沉默男，试图语言里到个位置。
"帮忙，"，"带弟弟，洗碗，烧。都。"
张建国睛闪。伸，摸，又缩回，裤腿擦擦。
"吧，"，"……带镇，买双。"
着自己布，个洞还，但已经太。起里，王丽娜问："爹对好吗？"
当没回答。现，好，用种还习理解方式。
但只站起，子。经过奶奶，见奶奶自言自语，用客话，语速很，只能懂几个："……造孽……女娃子……建国……命苦……"
自己躺，着隔壁张建国收拾音，脚，怕吵任何。处传婴儿啼哭，邻居，或者象。
起个，茶园里，喊回饭。
里，。但也许，也许以成为某种类似。个暂靠点，个以让方，直到够，以自己寻真正归属。
或者，直到把里当作归属。
数着自己呼吸，，，……数到候，被推，投，又迅速消失。到站边，呼吸很，带着烟。
张建国。闭着睛，假装着。
站很久，久到真着。然到样被放枕边——颗糖，包装，微微亮。
脚步，。睁睛，把糖攥里。次没等化掉，而剥包装，把糖放嘴里。
甜。很甜，带着点从未尝过、复杂，像期待，又像告别。
含着颗糖，着。里没茶园，没喊回，只片，像处守护着，靠，也。
---
个周末，张建国真带镇。
们农用轮，里样。但次，驾驶座旁边，张建国边。从灌，带着稻田牲畜，眯起睛，边景退。
镇比里闹得。条，两边骑，铺，卖化肥，卖布料，卖茶，卖杂货。鼎沸，自铃汽喇叭交织起，像首混交响。
张建国把轮个。很，玻璃柜台摆着各种款式子，塑料，帆布，胶底。个胖女柜台面，见张建国，堆起笑。
"张哥！又啊？"
"买，"张建国，把推到面，"女崽，结实耐穿。"
胖女目扫圈，落布，个洞清晰见。笑容僵，又迅速恢复。
"双好，"从柜台面抽双布，"千层底，纳，穿坏。"
张建国接过，捏捏底，又。
"试试？"
凳子，脱。袜子也个洞，脚趾位置，试图把脚蜷缩起，让张建国见。
些，但很舒，底，像踩。站起两步，张建国着，睛里么闪。
"就双，"，"再拿双袜子。。"
胖女袜子，用报包起。张建国从袋里掏个布包，又始数。次指抖，但数得很，像确认每张面额。
"共块，"胖女，"张哥，么辛苦，女崽买么好……"
"，"张建国打断，"。"
把数好递过，接过包好子袜子。，回，胖女正另个顾客话，嘴型"怜"，或者"造孽"，确定。
"爹，"追张建国，"双……"
"留着干活穿，"，没回，"穿。"
们沉默段。镇喧嚣包围着们，但到种奇异，像两个之么正成形，还清晰，但确实。
"爹，"又，"能能……能能问件事？"
张建国，着。睛阳褐，很，像茶。
"问。"
"妈……"咬咬嘴唇，"妈为么？"
张建国表僵。张嘴，又闭，像组织语言，又像逃避。处喊卖豆腐，音拖得很，像首伤。
"……"终于，音哑，"自己难处。"
"么难处？"
"事，"张建国移目，着边个修自老，"就懂。"
"已经岁，"，音里丝自己也惊讶倔，"以懂。"
张建国着。很久，很久，久到以为回答。然，音很，像怕惊扰么：
"活。……活部分。"
咀嚼着句话。活，活。活，所以被留，像件再穿，本再。
"么？"问，"活，还活？"
张建国睛闪。蹲，第次直睛，双里女相似、带着防备睛。
"……"，顿很久，"责任。"
责任。里复个。女儿，宝贝，责任。种必须承担量，种无法推卸义务。
但现，自己并失望。责任比更靠，。消失，像羽毛样飘，但责任实实，像双千层底，像张建国掌，粗糙，烫，但真实。
"让松，"，"很乖，，帮忙干活。让……让责任太。"
张建国颤抖。伸，次真摸到，粗糙掌擦过额，像块砂，但。
"傻女崽，"，音里丝从未过柔，"责任……责任负担。责任……"
卡，到适。着，等待着。处修自老敲打着轮胎，沉闷响，像，像脚步。
"吧，"张建国最终，站起，"回。奶奶该等急。"
牵着，镇群。穿着，每步都踏得稳稳。起双，个破洞，个被留里自己。
再个自己。林，张建国"责任"，潭，个被留女孩，正习如何被留，如何，如何把责任变成某种类似。
或者，反过。
---
尾
，本子第篇记。奶奶买本子，塑料封面，面印着只兔子。
"，期，。
今爹带镇买。，千层底，很舒。问爹为么妈，活。问么，责任。
责任好事。但爹很，话候睛里。奶奶今煮鸡蛋，藏粥面，以为。爷爷教认茶，清采茶能卖好价。
里里。没梯，没冰箱，没妈妈。但里，茶园，鸡叫，虫鸣，叫细妹仔，塞煮鸡蛋。
留。因为没别方，因为……因为，责任能能变成别么。
。王丽娜借橡皮。记得带饭盒，记得客话，记得提妈妈。
林。岁。被留女孩。"
本子，吹灭蜡烛。从破洞漏，板个规则圆。处传夜枭叫，悠而凄凉，但再害怕。
起张建国句话，个没完句子："责任……"
责任么？闭睛，入恍惚，仿佛见答案从很方传，像，像茶园里叶响，像个古老庄呼吸。
责任根，，微笑。根，果实，但根让切成为能。
被留。但也许，被留也种始。
，龙川县群起伏如波浪，像柔呼吸。而某个遥，个穿着裙子女正站，着同样，里夹着支烟，烟落台，像无告别。
但另个故事。属于活故事。
此刻，个叫潭方，个岁女孩正穿着，奔。，片层层叠叠，永抛弃峦，正习如何成为父亲男沉默守护。
啊，直到个怀抱。怀抱里烟，，还股清、让。
抬起，见张模糊，正对微笑。
第次见对微笑。里，谁，但，现，笑容自己，模样。
---