“陈鹤，”，音很，“王叔儿子，考吗？”
陈鹤摇。，也。
“语文，数，英语。”父亲站起，到面，“饭，背唐，英语，所亲戚都鼓掌。呢？”
陈鹤着，自己。边带断，用透胶粘起。
“问话！”父亲突然提音。
“……”陈鹤，“背……”
“？！”父亲把抓起成绩单，摔，“分！分！分！***智障吗？！”
很，打疼。但陈鹤得***辣，像被抽。
母亲从冲，里还拿着锅铲。
“么……”
“自己！”父亲把成绩单扔。
母亲，。
“鹤鹤，……”音抖，“么考成样？”
“课懂。”陈鹤，音更。
“懂问？！”父亲吼，“让，让玩？！啊？！”
从拿根细竿——专买，放儿，陈鹤认识，像认识自己子。
“伸。”
陈鹤伸。朝。
竿抽。
啪。
很响。刻肿起印。
“！”
伸。
啪。
又。
“跪着！”
陈鹤跪。竿抽背，抽肩膀，抽腿。，但很密，很，像。
“让课讲！”
“让跟同打架！”
“让丢！”
“陈建国儿子，考倒数第！传，往儿搁？！”
每句，抽。
陈鹤咬着，没哭。泪眶里打转，但憋着。能哭。哭更惨。
起昨事。
语文课，课本，被老师现，罚站节课。站教面，着全班同勺，偷偷回，神里嘲笑。
数课，题，同女，抢，把本子撕。女哭，老师让歉，歉，被赶教。
育课，分组打篮球，没。个旁边拍球，拍着拍着，把球扔到，卡。育老师让爬拿，爬，，全班面笑。
倒数第。
没。
所都笑。
连父亲，也打。
竿断。父亲把断成两截竿扔，喘着粗。
“滚回！今别饭！”
陈鹤站起，腿抖。着，回自己，。
靠，展双。
两印，交叉起，肿得亮，疼。
还没哭。
到，。摊着作业本，面全叉。盯着些叉，很久。
然，始撕。
把作业本页页撕，撕成条，撕成碎片。撕得很碎，碎到拼起。然扔，像。
撕完，儿，着满碎片。
，父母吵架。
“就打！打用吗？！”
“打更没用！样！课，跟同打架，考倒数第！老陈都被丢尽！”
“也能让孩子饭啊！”
“么！考成样还？！”
音很，隔着板也能见。
陈鹤捂朵。但音还往子里钻。
“丢”
“废物”
“倒数第”
“老陈”
遍，遍。
松，站起，到边。推，灌。
条巷，灯坏，漆漆。野猫叫，很惨，像孩哭。
着片，很久。
然，。
回，从抽屉里拿个本子。，很，封面么也没。
翻第页，空。
拿起——疼，握，用——歪歪扭扭，第：
倒数第
然面，：
再也
完，盯着字，很久。然翻到第页，始抄课本。
语文第课，《》。个字个字抄，抄得很，很认真。
“，燕子回。”
抄到第遍，么疼。换，继续抄。
“冰融化，芽。”
抄到第遍，完全。打台灯，继续抄。
母亲推，端着碗面。放。
“趁。”，睛很。
陈鹤没抬，还抄。
“爸……也为好。”母亲，“咱们……容易。爸单位，本就抬起，再……”
“妈，”陈鹤打断，音很哑，“么样才能丢？”
母亲愣。
“考名，才丢？”抬，着母亲。
母亲张张嘴，没话。
“名？”陈鹤问，“名？第名？”
“……”
“第名，就没笑？”
母亲泪掉。
“鹤鹤，妈聪，就……”
“妈，”陈鹤站起，到母亲面，抬起肿着，“。”
母亲着，哭得更凶。
“疼吗？”问。
“疼。”陈鹤，“但更疼，们都笑。”
“谁笑？”
“所。”陈鹤，“老师，同，邻居孩子，还……爸。”
母亲抱，哭得浑抖。
“妈，考第。”陈鹤，音很平，“让所，都笑。”
母亲松，着，像认识样。
“……”
“让爸，因为笑。”陈鹤，“因为丢，打。因为厉害，笑。”
母亲话，只哭。
陈鹤回，，继续抄课文。
“，儿。”
抄夜。抄到蒙蒙亮，抄完本语文第单元。
肿得更厉害，但没。
第，照常。但样。
语文课，没。盯着老师，盯着板，盯着课本。老师“”，就里背“燕子回”。
数课，拼命算。算，就举问。老师愣——陈鹤从没问过问题——然过，教。得很认真，完“谢谢老师”。
育课，还没。就旁边，个练运球。运好，球，追，摔跤，膝盖磕破。爬起，继续运。
个单元测验，考第名。
老师到“陈鹤，第名”，全班都愣。回，神里惊讶，怀疑。
陈鹤拿卷子。老师，“步”。
，父亲没打。只：“继续。”
陈鹤继续。
课，抄，周末题。跟同玩——反正也没跟玩。就自己。
期考试，考第名。
父亲拍拍肩，“错”。
期末考试，考第名。
父亲笑。真笑，睛眯起，嘴角往扬。，父亲带肯德基，点全桶。
“儿子，第名！”父亲对务员，音很。
务员笑着“真厉害”。
陈鹤着薯条，很咸，很脆。
但，脆，用么换。
用还没消肿换。用膝盖疤换。用所玩，笑，交朋友，换。
值得吗？
着父亲笑，着务员羡慕神，着周围目。
值得。
更。
第期末，考第。
成绩单，得很。步步，回。
推，父亲客等着。
“？”父亲问。
陈鹤把成绩单递过。
父亲很久。然，突然站起，抱。
很用力，抱得喘过。
“好儿子！”父亲音颤抖，“陈建国儿子，考第！”
，里很亲戚。父亲把成绩单每个，遍遍“儿子，第”。
所都笑着，着“老陈福孩子真争”。
陈鹤，着些笑。
突然现，些笑，以些嘲笑，其实样。
只因为里分数样，表就样。
原，以控制。
用分数，以控制们表。
用成绩，以控制们态度。
用“第名”，以控制们……切。
，偷偷从父亲，拿个记本。，很，封皮个烫“奖”字，父亲以得，现用。
擦干净，翻。第页空。
第，：
第名
然面，：
永第名
完，把本子锁自己抽屉。钥匙很，根线，穿起，挂脖子。
贴着皮肤，冰凉，但很。
像勋章。
也像。
别笑，别认，别……切。
而，掌握。
种，比薯条咸，比全桶，比父亲个拥抱，更让……。
因为，只永第名，就永回到个自棚，永跪，永到句：
“倒数第。”
永。
岁。件事：
疼，步代价。忍过，就能换糖。
分数，控制遥控器。分数越，能控制越。
观察，技能。观察谁对谁笑，观察谁怕谁，观察谁需么，然……，或者。
还第件事：
当分数个遥控器够用，就更厉害遥控器。
比如恐惧。
比如欲望。
比如……让甘愿，把交到里。
种控制，比第名，更过瘾。
比全桶，更饱。