"。"，先，排靠位置，"但也没等。"
沁过，到旁边。末班，们第次并肩。
映两个子。忽然现，比象瘦，肩膀轮廓隔着布料，像某种易碎瓷器。
"妈妈，"，又，"还好吗？"
"好坏。"顾清忧剥个橘子，递半，"清候，问事。糊涂候，叫爸爸名字。"
橘子很酸。沁皱皱眉，没舍得吐掉。
"爸认识。"，"周，把当成护士，让换单。"
顾清忧转过。灯盏接盏掠过，投流。起母亲第次认错，医院梯夜。
"，"，"怕吗？"
"怕么？"
"怕最只剩自己个。"
经过座，面漆如墨。沁着，音很："就个。妈妈得，爸病，亲戚都躲着们。"
没，已经个没买过，堂永只打个菜，自习便利打到点。些院单数字，像永填满渊。
"也。"顾清忧，"爸。妈病积蓄，省待，才转回。"
顿顿，从包里掏本《鸟集》："本妈。清候，让送个起女孩。"
沁接过，扉页字：
"愿们勇，成为彼此鸟。"
---
们院站。
院部灯彻夜熄。沁向，顾清忧向。们梯分，没约定，却都对方。
夜秘密：孤独认彼此，像溺者抓浮。