和我同床共枕的老公，有两本结婚证

1 保险柜里的秘密
我还记得那天是我们的结婚第三年，我决定把书房彻底收拾一遍。
但是老公出差了，要三天后才回来。我一个人在家，想着给他一个惊喜——他念叨了很久说书房太乱，找文件总要翻半天。
我们住的是他婚前买的房子，两百多平，光书房就有三十平。三面墙都是到顶的书架，中间一张巨大的实木书桌，桌上永远整整齐齐。
周承砚是个极其自律的人。衬衫永远熨得没有一丝褶皱，手表永远戴在左手，书架上的书按颜色排列。他的朋友都说他是“完美男人”——事业有成、体贴顾家、长得还像从杂志里走出来的人。
我妈第一次见他，拉着我的手说：“你上辈子是积了什么德。”
我闺蜜林薇更夸张，说：“你要是敢和他离婚，我先排队。”
所有人都觉得我活在童话里。
包括我自己。
直到那天下午，我打开了书桌最下面的那个抽屉。
那个抽屉上了锁。
我结婚三年，从没见周承砚打开过它。但今天，钥匙就插在锁孔上——他走得急，忘了拔。
我犹豫了一下。偷看老公的私人物品不太好，但转念一想，我们都结婚了，有什么不能看的？再说我只是帮他整理，又不是故意翻。
我拧动了钥匙。
咔哒一声，锁开了。
抽屉里只有一个东西——一个小型的家用保险柜。
银灰色的，A4纸大小，密码锁。
我愣了一下。家里有个保险柜我是知道的，在卧室衣柜里，放着房产证、存折和我们的一些首饰。但这个放在书房抽屉里的保险柜，我从来不知道。
我试着输了一下密码——我的生日。
不对。
他的生日。
不对。
我们的结婚纪念日。
也不对。
我坐在地板上，盯着那个银灰色的小方块，心里忽然涌起一股说不清的不安。不是害怕，是一种很模糊的、像雾气一样的预感——有什么东西，我不该看到。
但我还是想打开它。
我试了最后一个密码——他前女友的生日。
不是我想试，是他曾经不小心说过一次。那天他喝了点酒，说了一句“她的生日是9月12”，然后就沉默了。我问是谁，他说“一个朋友”。
不对。
我又试了一个——他自己的