妈妈，我从来都不是捣蛋鬼

妈妈说我是天生的讨债鬼。
出生第一次喝奶，就差点咬掉她一块肉。
“夏之意，你但凡有妹妹一半省心，我就能多活十年。”
说这话时，我妈正用戒尺狠狠地抽我的手。
因为我刚刚喝粥时，手突然一松，砸了碗。
这是我的老毛病了。
从三岁时拿不稳蜡笔，到八岁写字时笔尖突然划出长线，
如今十岁，这个毛病更是变本加厉。
妈妈起初很着急，带我去她工作的医院检查。
但所有报告都正常。
她认定我是故意装病，撒谎调皮。
从那之后，我每次发病，她都会把我毒打一顿。
我的身体越来越难受了，可妈妈是医生，她不会骗我。
所以我也觉得是不是我太调皮了。
直到这次妹妹的哮喘发作，妈妈着急地喊我去拿药。
我焦急的去拿药，可下一瞬却再次犯病，
手控制不住的一抽，药从窗户滚了下去。
妈妈气疯了，狠狠一巴掌扇在我脸上：
“夏之意，你疯了吗？如果你妹妹有事你就给我滚出去去死！”
她转身抱着妹妹去了医院，反锁上了门。
我瘫在地上，惶恐的眼泪倏然落下，
“妈妈对不起，我真的不是故意的。”
……
我大口喘气，可空气好像突然变稀薄了，怎么吸都不够。
我想站起来，可腿一点力气都没有。
手心，手臂……这些往常发病时会酸痛的地方，此刻却只有麻木。
我闭上眼睛，想等这一波颤抖过去。
像过去的每一次一样，它会停的。
几分钟，或者十几分钟，
这具不听话的身体总会安静下来，把控制权还给我。
可这次好像不太一样。
我感觉头越来越疼了，疼得我恶心想吐。
不行……
得打电话。
得告诉妈妈，我不太好。
我手脚并用地爬向茶几，抓起手机。
妈妈不耐烦的声音传过来：“你又要干什么？妹妹还在做雾化，你能不能让我省点心。”
我努力想把话说清楚：“妈妈……我不太舒服……”
妈妈不耐的冷哼一声：“又要装病和你妹妹攀比了吗？你从小到大装了多少次？哪次检查有问题？你让我怎么信你？”
我听到电话那头妹妹的声音：“妈妈，我想喝水。”
妈妈的声音立刻温柔了：“乖宝，妈妈给你倒