第1章
代客扫墓，专帮方便回清坟。
第单，客户匿名单，址老子。
墓主姓名栏着：周。
名字。
以为恶作剧，点客户留言——
“请帮坟烧封信，信已寄到公司。告诉，当害。”
打几个话，对方始终接。
信封到，沓。
署名：姜。
始抖。
姜，亲送监狱男友。
因故伤害罪牢。
伤害对象——。
“坟”……还活着啊。
拆信，第字——
“，摸勺疤，确定周吗？”
叫周，代客扫墓两。
起个职业，但实际需求。
些打回老、腿脚方便、跟里闹翻见面——只单、付个，就替们墓烧、摆供品、鞠躬磕。
得细致点单子还求拍照录频，证确实。
个怕跟打交，扫墓活儿好歹打交对象话。
今，独居。
朋友极，准确只个——方莹。
方莹比岁，辈子最。
从医院候，没个亲接。
方莹把从病扶起，租子、帮作、教用。
每个打，每周至打个话问没、得好好。
对岁之记忆几乎空。
方莹，以老芒谈个男朋友叫姜，酗酒，醉打，把勺打条厘米疤。
报警，姜被判。
方莹“别再些”。
话。
从。
件事没跟任何提过——每，镜子站几秒钟。
自己好好，因为总种清：镜子里张，像，但又太像。
从没过。
直到第单。
午点分，系统弹个订单。
扫客户信息——没实名，像默认，像个刚注册空号。
订单址：芒公墓区，第排起第位。
指悬屏幕方。
芒。
老。
入两，么单都接过。
过百公里区，怪遇过让坟唱首。
但自己自己条规矩：绝回芒。
方莹也反复叮嘱过，“个方只坏记忆，回干么？”
正打算划掉单，指往滑格——墓主姓名栏里着两个字：
周。
盯着两个字秒。
周名字。
还活着。
么坟？
第反应恶作剧。
网么都，故拿别名字玩笑数。
直接点举报按钮，然又犹豫，退回客户留言栏。
字。
“请帮坟烧封信，信已寄到公司。告诉，当害。”