过年回家，爸妈按天收我房租

三年前，我掏空积蓄投资一百万，帮爸妈开了一间民宿。

今年除夕刚进门，一份账单就推到了面前：

住宿费：1000元/天

餐饮费：188元/餐

亲情服务费：288元/天

水电燃气：200元

妈妈一边核对着数字，眼皮也没抬：

“过年期间的民宿房间，多少钱一晚你自己心里没数吗？让你一千一晚已经是折后价了。

爸爸在一旁接话：

“虽然民宿是家里开的，但是也要有规矩。”

妹妹倚着她那辆用民宿盈利买的跑车，轻笑一声：

“姐，你这么大个人了，难道还想赖在家里这白吃白住？”

我看着这三张理所当然的脸，提起进门时放下的年货：

“行。”

“把三年前开民宿的一百万还给我，这个家我不回了。”

1

除夕当天，我拖着行李箱，装着给爸妈和妹妹的礼物，风尘仆仆的回了家。

迎接我的不是年夜饭的香气。

是一张账单。

住宿费：1000元/天

餐饮费：188元/餐

亲情服务费：288元/天

水电燃气：200元

八天。

一万五。

我扯了扯嘴角，嗓子发干：

“妈，别开玩笑了。过年回家，你还要收我的房租吗？”

妈妈从前台抬起头，“啪”地将计算器拍在台面上：

“开玩笑？谁跟你开玩笑？”

“家里开的是民宿！住店付钱，天经地义！”

她的目光扫过我脚边的箱子：

“过年房价就是一千一晚，你在外面租房子不用给钱？回家就该白嫖？”

爸爸窝在沙发里刷抖音，眼皮都没抬：

“二维码在单子上，自己扫。自家生意更得讲规矩，别让你妈难做”

我攥紧拳头，指甲几乎剜进掌心。

三年前，也是在这里。

他们说一家人要拧成一股绳。

于是，我掏出了工作五年的所有积蓄，背上一百万的贷款，帮爸妈装修了这处光鲜亮丽的三层民宿。

爸爸开上了新车，妈妈戴上了金手镯。

而我这三年，白天上班晚上跑外卖，像牲口一样轮轴转，兢兢业业的还着那一百万的贷款。

昨天，最后一笔还清，我身无分文。

今天，我回家过年，我妈让我扫码付住宿费。

就在这时，门外响起尖锐的跑车刹车声。

妹妹踩着细高跟进来，鳄鱼皮包，羊绒大衣，浑身昂贵香水味。

我看着妹妹，几乎是本能地把账单递向她：

“小书，你看这个！爸妈说一家人也要明算账，过年回来住……也要收钱。”

本以为，妹妹会帮我说话。

谁能料到，她看都不看，两根指尖把账单夹回去：

“姐，爸妈收的是你的钱，跟我可没关系。”

她顿了顿，上下打量了我一下：

“姐，你想想，民宿的生意你帮过一点忙吗？爸妈起早贪黑经营的时候你在哪儿呢？”

“现在民宿挣钱了，你回来‘蹭住’，还想白蹭一辈子呀？”

蹭住。

原来，住在自己投资了一百万的民宿里，叫做‘蹭住’。

我难堪的抬起头，看向母亲：“妈，我真的没钱了。这三年我还债……你知道的。”

妈妈听到这话，冷笑一声，像是失去了最后一点耐心：

“钱钱钱，每次回来就是哭穷。”

“三年了，你给家里买过什么？去年空手，前年空手，今年倒是拖个箱子，我还以为你长进了。”

她朝我的行李箱努了努嘴：

“结果呢？装一箱子破烂回来糊弄谁？。”

“你妹过年还给家里搬一箱砂糖橘，那才叫心意。”

“你呢？一百万？那是你当初自己要投的，谁逼你了？现在拿出来说嘴，臊不臊？”

我像被人当众扇了一耳光，眼眶里的热意拼命压着。

父亲终于从抖音里抽空补了一句：

“行了行了，吵什么，没钱就住楼下。钥匙在抽屉里。”

母亲从抽屉里拿出钥匙，丢在台面上，叮当一声脆响：

“杂物间。不愿意住就滚。”

大过年的，我无处可去。

只能捡起那串冰冷的钥匙。

杂物间位于楼梯的下方，放着没有洗的布草，有一种尘封的潮湿气息。

这里没有窗，只有灯泡投下昏黄的光。

我蹲在地上，打开了行李箱。

行李箱里，放着一面层层包裹的十字绣。

绣的是一家四口站在民宿门口，笑容灿烂。

本来，是想过年挂出来的。

可此刻，我只是把十字绣放到行李箱深处，盖住那四张笑脸。

没必要了。