第1章
“嘘——”指指里。里传妈咳嗽，接，像破箱拉。肺病犯，药费像座压肩。每亮就菜帮搬豆，麻袋豆斤，扛袋挣分。照相馆加班冲胶卷，灯泡照得睛胀，就为挣块夜班费。块能买斤面，或者斤豆，够全个期。
“哥，咱啥候能子？”菊舔着冰棍问，冰棍糖冻，分根，舍得咬，只点点舔。
望着贴奖状——菊期得“好”，边角卷边，用饭粒粘，饭粒已经，爬着蚂蚁。：“，等哥攒够，咱就换。”
话。妈刚病就么，到现还漏坯里。顺着梁往滴，们用盆接，滴滴答答，像永完钟。
号，塔太阳毒得像团。，闷蒸笼里种，烤得皮肉紧，汗，全憋毛孔里。照相馆支起遮阳棚，棚布军用帆布改，已经晒得，边缘破几个洞，从洞里漏，烙个个晃圆斑。
排队拍证件照从排到角，都青返用。男女，老，都挂着同种表——焦灼掺着希望，像饿狼见肉，又怕肉里毒。挨个递凉，井里打，装皮桶里，桶壁凝着珠，肚里凉得打哆嗦。
王姨柜台算账，算盘珠子拨得噼啪响，像放鞭。指又粗又，指甲缝里塞着，拨起算盘灵巧得像绣：“今收块，够买面。面涨到块，才块，世...”
没完，但面。世变，么都涨，只资涨。徒，还块，王姨干，也才块。抱怨，得，比起饿零，现已经堂。
午点，最毒候，陈默推着永久牌自过。把挂着两个网兜，个网兜里装着瓜，皮纹，另个装着葡萄，得，面还挂着。阿依古丽跟，穿件格布拉吉，裙子，腰收得紧紧，衬得胸脯鼓鼓。烫成波浪卷，用绢扎着，起甩甩，撩拨着。
陈默把自支，铃按得叮铃响：“王姨，们拍张！彩！”
王姨笑着迎，旗袍摆衩处半截腿，腿青筋盘曲像蚯蚓：“哎哟，陈阿依，又秀恩啦？次拍几张？”
“拍张。”陈默伸根指，指又细又，指甲修剪得干干净净，“张寄爸妈，张阿依古丽留着，还张...贴结婚证。”
最句得，但们都见。阿依古丽，到根，像抹胭脂。摆弄裙角，线阳闪闪亮。
调着相参数，里全汗。鸥DF相，标准镜，圈调到f/，速度/秒。镜里阿依古丽像朵绽放玫瑰，瓣还带着珠。陈默搂着腰，巴抵顶，阳穿过户，们洒斑驳。斑跃着，从阿依古丽额到陈默肩膀，又到们紧握。
按瞬，见阿依古丽：“陈默，们能永样吗？”
陈默音被刮，但见捏紧阿依古丽，捏得指节。从戈壁滩吹，带着骆驼刺，吹起阿依古丽裙摆，半截皙腿。陈默赶紧伸按，按阿依古丽腿，两都笑，笑脆得像冰糖。
连续按次。每按次，就往沉分。些照片变成记忆，而记忆褪，就像王姨些老照片，几，只剩片模糊。
傍点，太阳斜到顶，把边染成血。刚收拾完器材，把相装帆布包，就见传骚。起初孩子尖叫，接着狗吠，然音，杂沓脚步像擂鼓。
卖烤包子阿卜杜拉举着铲从巷子里冲，铲子还粘着面团。指着方空，维***语汉语混着喊：“！！胡啊！！”
抬，方空泛着诡异。，，种质、像牛奶样流。起初以为探照灯——军区候演习，用探照灯扫夜空。直射，而像喷泉样往涌，从平线某个点喷，涌到半空，顶端散成条细流，每条都拇指粗，直指向空。紧接着，方又冒条，面对称，也散成细流，只方向朝。束空交汇，形成根巨、字架，悬际，。
“UFO！”喊，个戴镜，音京青。
群始骚。孩子们追着，里挥着枝，像赶羊样。老们跪，朝着方向磕，诵《古兰经》或佛经——塔方，么教都，么神都拜。几个妇女抱着孩子往，边边回，怕追。
抓起相就往冲，帆布包***颠颠。王姨喊：“周！疯？回！”
没理。到广央，已经些，但轮廓还能清。字架缓缓旋转，很，得几乎到，但确实转。束边缘泛着淡，像伤愈结痂。空股，清么，点像臭氧，又点像锈，还点像...烧焦。
举起相，抖得厉害，对好几次才对准。调焦距，圈到最，速度调到/秒——够亮，只能用。按瞬，闪灯亮，茫茫片。就片茫茫，见里个模糊，像艘，又像片，边缘规则，缓缓移着。
“咔嚓、咔嚓”，连拍张，把相里剩卷胶全拍完。胶卷袋里烫，能到自己比还，咚咚咚，像撞破胸膛。等拍完最卷，已经消失，消失得干干净净，就像从没现过样。只留片被照亮夜空，片区域比周围亮些，像谁打翻牛奶桶，又匆匆擦，但还留痕迹。
群渐渐散，议论像潮样退。站原，腿得站，***。还余，烫***。摸着相，属壳也，像命样。
阿卜杜拉过，递半块烤包子：“周，拍到？”
点，话。
蹲，睛亮晶晶：“啥？真碟？”
“。”，音哑得像砂磨，“能...能...”
能么，也清。只，拍到，用台鸥相，用些从买胶卷，拍到。改变么吗？。但刻，得自己再个蹲槛啃凉馕徒，见证者，记录者，把个奇迹留相。
没着。躺板，睁着顶，梁挂着串干辣椒，里像挂凝固血。子里全团，旋转着，着淡晕。遍遍回忆按瞬，回忆形状——圆还方？实还空？越越模糊，最连自己都确定真见。
亮，爬起，从底拖袋。袋布，已经洗得，拉链坏，用别针别着。摸着里面胶卷，像摸着块子。，比子还贵——子能买面买药，胶卷能买么？买个真相？还个笑话？
清晨点，抱着相往单位。个都没，只几条野狗垃圾堆里翻。灯还亮着，灯泡趴着蛾子，翅膀被烤焦，糊。到照相馆，王姨已经擦玻璃，用报蘸着肥皂，擦得吱吱响。
见满汗，皱起眉，眉竖纹像刀刻：“昨儿个疯么？胶卷呢？”
“儿。”掏袋，还抖，“拍到！真拍到！”
王姨接过相，指抖——第次见抖，双搬过尸、穿过针线、拨过算盘，抖得像枯叶。打相盖，取胶卷，对着——其实么也见，胶卷还没冲，但就，好久。
“...事！”终于，音压得很，像怕见，“得赶紧报告科委！，得报告公局...对，报告政府！”
们赶到区科委，已经围群。都昨目击者，嘴舌着自己见。卖菜老马盆，烤馕吐尔逊比亮还亮，放羊哈里克里，还。每个都样，但每个都信誓旦旦，好像只自己见真相。
值班个戴镜伙子，叫李建国，刚从疆分。穿着衬衫，袖挽到胳膊肘，半截瘦胳膊。翻着胶卷，睛越瞪越，镜滑到尖：“...等子现象？还...器？得查资料...查资料...”
翻本砖《》，哗哗翻，页都泛，边角卷着。翻儿又放，搓着里转圈：“，事太，得报告主任。”
主任姓张，个秃顶，话吞吞，像含着糖。胶卷，又们叙述，沉吟半晌：“样，胶卷先放儿，往乌鲁报。们回等消息，对，尤其对记者。”
从科委，太阳已经起，晃晃照着。王姨突然抓：“周，...惹祸？”
很凉，掌都汗。：“吧，咱们就如实报告。”
“如实...”复个，像咀嚼块糖，“候如实比谎还麻烦。”
消息还传。像戈壁滩，无孔入。第，《塔报》记者就，个戴鸭舌，叫刘。掏采访本，钢咬嘴里：“周同志，拍到物？能具吗？”
王姨，王姨摇摇。：“等科委结论吧，也清楚。”
刘，照相馆午，照张照片，又请瓶汽。汽橘子，甜得齁嗓子。临：“周同志，科现，真，就名。”
名？起些劳模照片，挂荣榜，笑容僵，像面具。名，只稳稳过子，妈治病，供菊。团，像种子样种里，始芽。
科院考察队抵达塔，两辆吉普，仆仆。带队登义教授，岁，戴副镜，镜片圈圈，像瓶底。话带着川音，把“”成“鸡”。就握：“周同志，功喽！国成以最清晰物照片！”
很力，握得骨疼。考察队共个，搞文，搞，还搞物理。们科委议个，把也叫。教授把照片张张铺，用放镜，边边记记。
“个束结构，”对个研究员，“对称性非常好，各条，夹角都度，像自然现象。”
研究员点：“教授，面源反射？比如探照灯？”
“问过军区，昨没演习。”教授，“而且探照灯束散，个平，甚至还点汇聚趋势。”
们讨论很久，术语满：等子、球状闪、蜃、文...得里里，只记点：简单。
议结束，教授单独留：“周同志，些胶卷们带回京研究，儿留张纪？”
点。从张里挑张，束最清晰张，递：“张留着，个见证。”
候，拍拍肩膀，拍得很：“伙子，功，国记。”
句话让血沸腾好几。国记——个照相馆徒，每挣块，坯，妈端尿罐。荣耀！甚至见自己报，戴着，跟领导握。妈台着，病都好。
没等到荣耀，等沉默。胶卷被带，就没文。个过，两个过，京没消息，科委没消息，连教授都没信。团好像从没现过，消失漠里。
王姨偷偷告诉：“，事儿敏，能随便传。京边争论很，现，现象，还...境敌对势力球。”
“球？”愣，“么解释？”
王姨摇摇，继续擦镜。镜擦遍又遍，亮得能照见皱纹。
，照相馆，摸着仅剩张照片呆。照片里像团流，边缘泛着淡，方条束清晰见，像根指，抓么。拿冲洗放，挂，让每个照相都见。王姨：“别惹事，好好过子。”
阿依古丽过次。底，已经凉，穿着衬衫，面套件毛，牛仔裤，裤腿，绷腿形状。扎成马尾，洁额，像个里姑娘。对面，里捧着杯茶，茶砖茶，乎乎，冒着。
“周哥，拍到个？”问，睛着茶杯，睛。
点。茶烫，换个拿。
咬着嘴唇，唇被咬得：“陈默，能国密，让别问。”
“信吗？”问。
抬，睛里蒙着层：“...但最总回，边。塔太，装。”
里沉。话过，从很青嘴里过。们，又，像候鸟。塔只们个驿站，歇歇脚，继续往。对们些，塔就全部，，，辈子也圈。
陈默返名额批，底就。阿依古丽妈昨还哭，睛肿得像桃子：“周，默，阿依古丽咋办？塌跟，么，熟...”
没话。只个照相，懂么。只，阿依古丽跟着陈默，就像野马跟着，脱轨。轨，方向，野马只原本能。话，只能：“婶，儿孙自儿孙福。”
阿依古丽儿就，茶没几，凉杯里。着背，毛像团，渐渐熄灭巷子尽。
得特别。才旬，塔叶就始落。杨叶子得透亮，吹，哗啦啦往掉，像币。孩子们落叶里打滚，把叶子堆成堆，点烧，烟，带着苦。
每除照相，就医院陪妈。医院，分钟。妈病，张，挤个病，空里全药臭。妈靠，能到院子里老榆，挂着钟，钟锤锈，再也响。
肺病越越，咳嗽个子弓起，像只虾。医术，把坏掉叶肺切掉，得两百块。两百块！徒，总共才块。
翻遍所袋，抽屉，底，罐子里。角角落落都，只块。王姨，个刚领资，还没焐。菊把攒压岁全拿，包绢里，块、毛、毛，还分分
妈术，子又回到原轨。照相、冲印、修相、搬豆。只偶尔，婚夫妇拍，突然起团，起束交汇个模糊。客：“师傅，您么呆呢？”赶紧摇，对焦，按。
阿依古丽终究没成。陈默第个，寄封信，信印着淡格子种，字迹得像印刷。信里政策变，青配偶落户很难，让再等等。阿依古丽把信贴胸，裁缝铺里，缝纫没响。
第，，睛肿着，但没哭。：“周哥，拍张照吧，就拍个。”
拍，布背景，穿着件格布拉吉，领线些脱线。拍照努力笑，嘴角刚扬起，泪就。没提，直接按。照片冲，着照片里个又哭又笑自己，愣半晌，：“张好，真实。”
，阿依古丽嫁粮站司马建军。马建军比岁，过婚，个岁儿子。婚礼很简单，就国营堂摆。阿依古丽穿着嫁，自己缝，针脚很密。敬酒，到，举起酒杯：“周哥，谢谢拍么照片。”
：“应该。”
而尽，酒精呛得直咳嗽，涨得通。马建军赶紧拍背，作些笨拙，但很。着，突然起陈默搂着腰样子，指又细又，指甲修剪得干干净净。而现拍背双，粗壮，指节突，指甲缝里洗掉油污。
活就样，用粗糙覆盖精致，用现实淹没。
，结婚。媳妇邻阿依，比岁，个实。相亲，穿件布衫，袖磨得，辫子又粗又，垂到腰际。问么，：“饭，缝补，喂牲，带孩子。”：“够。”
婚礼就照相馆办。王姨当证婚，特件旗袍，料子灯芯绒，挺括。站台阶讲话，音洪亮：“周孩子，实诚，肯干。阿依，嫁，亏！”
客们哄笑。阿依着，得像院里季。妹妹菊招呼客，已经初，个子蹿截，辫子剪成，像个假子。
，客都散，阿依里。所谓，就把照相馆储藏收拾，贴张“囍”字，铺着褥子，褥子面麦，就响。
阿依从怀里掏个布包，打，里面对镯子，已经。：“姥姥传，本对，饿，卖只换粮。只拿，能能换点，把妈药还。”
没接镯子，握。很粗糙，掌都茧子，但很。：“留着，传咱们孩子。”
哭，没，泪吧嗒吧嗒往掉，砸背，滚烫。
婚第，用攒买台鸥相，团结租面，私照相馆。名字就叫“塔照相馆”，底字，王姨。业，王姨送副对联：“瞬留真容，方寸显真。”贴框，吹晒，很褪。
比象好。尤其，拍艺术照。女孩们穿着从捎喇叭裤、衬衫，烫着卷，镜摆各种姿势。男孩们则穿军装、戴军，腰里别着假枪，英雄状。
次，个穿喇叭裤伙子指着张UFO照片问：“老板，真拍到？”
点：“真。”
竖起拇指：“牛！”
只笑笑，继续调相。张照片常驻，指指点点，么都。神仙凡，美国谍，还岩浆喷。
解释，也反驳。真相就像戈壁滩，埋得太，挖也未必甜。
子样流过。妈术，又撑，个夜。拉着，瘦得只剩层皮包着骨。：“儿啊，妈拖累。”话，只摇。睛渐渐散，最着顶，：“，...”
抬，顶只乎乎椽子。但，也许真见。
菊考乌鲁师范，带拍张登记照。照相得直，嘴角抿着，像个。：“笑笑。”努力笑笑，圈。：“就信，哥寄。”：“哥，等毕业，挣供孩子。”
阿依个儿子，取名周。名字起，阿依太直，：“直好，实。”儿子满，抱着张UFO照片站很久，：“儿子，爸辈子拍过最神秘。”儿子眨巴着睛，空抓啊抓，么也没抓到。
，王姨。溢血，得很。理遗物，箱底现个盒子，打，里面全照片。男，姐妹，还张——拍张UFO照片复制品，背面用铅着字：“，周拍。世些，见，就别问历。”
捧着照片，空荡荡照相馆里很久。夕阳从户照，照些蒙相，照褪背景布，照始。
，退休。儿子周接过照相馆，把面装修，买数码相，，打印。现数码代，谁还用胶卷。：“胶卷胶卷好。”笑笑，当回事。
每带孙子，孙子岁，叫周。名字儿子起，简单好记。周翻箱子，把些老照片摊，问问。
，翻张UFO照片，已经得厉害，边角都脆。凑过：“爷爷，么？”
：“。”
歪着：“吗？”
笑：“能吧。”
“么样？”
，：“也许就像咱们样，两只睛张嘴，也饭，也烦事。”
孙子似懂非懂，拿着照片到阳底，得很仔细。阳透过照片，些束似乎又活过，孙子稚嫩投淡淡。
，个。见自己又回到塔，站广央，周空无。团，缓缓旋转，淡晕圈圈荡。里个，背对着，穿着布衫，里拿着台鸥相。
“谁？”问。
转过，。岁，乌，睛亮，帆布包斜挎肩。着，笑，笑容里些羞涩，些倔。
“。”。
“谁？”
“也。”，“所里抬。”
举起相，对准，按。闪灯亮起瞬，见团突然爆，化作无数点，像蒲公英种子，洒向塔每个角落。洒国营照相馆槛，洒阿依古丽缝纫，洒王姨算盘，洒母亲药碗里，洒菊作业本，洒阿依镯子，洒儿子周啼哭，洒孙子周好奇睛里。
点落，根，芽，各种各样。
，还没亮。塔悄悄，处传汽笛——往乌鲁夜班。起，到，着座活辈子。灯还亮着，空荡荡，偶尔租驶过，尾灯划弧线。
边际始，黎最，也临最坚守。忽然起登义教授，起临沉脚步；起王姨，起擦镜专注侧；起阿依古丽，起婚纱密密针脚；起母亲，起“，”涣散神。
们都成，成塔空团永恒部分。UFO，文，任何能用科解释。记忆，苦难，坚韧，无数普通扬岁里，用最笨拙方式活尊严。
打抽屉，拿张保照片。照片已经脆得几乎碰就碎，用指抚过些束，抚过个模糊。然，划根柴。
焰舔相角，蔓延。焰扭曲，变形，最化作缕青烟，从缝飘，飘塔清晨。
，些用保。已经骨里，流血液里，成为，成为们部分。
，第缕阳终于突破层，照塔杨，照坯，照起们。始，带着，也带着。
而，个退休老照相师傅，站，眯起睛，着座被与埃共同塑造，句：
“都挺好。”