第2章
没秒犹豫。
：“副卡随便刷。”
把张卡放，着，把卡塞回装袋。指穿过礼襟，到衬布料块皮肤，隔着两层织物，擂指尖。
样缩回。
握腕，又拉回，把戒指套无名指。
“戴好。”音很，像许诺么，“辈子摘。”
点。
烟落尽们回酒。站打话，背被落灯拉得很。躺装，睫毛覆片里，皮底收线向浴，脚步尾顿秒。
没过。
响起。睁，把无名指戒指转圈，又转圈。
铂侧刻着期。
..。
，刻等到。
刚结婚几个，真把张副卡当成某种象征。
放包最里层，份证叠起。逛商过奢侈品橱，，象刷张卡买件、只包、块表。象售货员把POS递过，把卡放，输入密码——，设。
次都没刷过。
舍得。确定“滴”响起，收到信提。
如果到信，么。
买么，，没超认为理额度。
结婚第，母亲病，急诊押万。连夜赶到医院，卡余额只千。程予京差，话接起见语，议还没结束。
挂话。
递缴费单，攥着张副卡，背青筋绷紧。
最刷自己信用卡，额度够，临申请调额。
张副卡始终躺包最里层。
再也没为任何事过。
顾薇把副卡从抽屉里拿。
，甚至没落。
把卡放掌，翻到背面。签名栏还空。当寄附张贴，提示“收到卡片请即签名”。没签。等问“么还没签”，就以理直壮“等陪起签”。
没问过。
也就直没签。
屏幕亮。
程予：圳，航班能延误
字，没表符号，没标点。
打两个字注，删掉。
打几点到，删掉。
好。
送。
然把张副卡对折。
卡PVC材质，比象脆。第折只压痕，第折见细断裂，第折、第折——把叠成指甲盖方块，边缘硌虎，留泛压痕。
从梳妆台抽屉翻信封。
牛皮，公司种，角“程予亲启”个字。字迹，横平竖直，像描本。
剪成两半副卡放，没封。
把信封放公文包夹层，拉链拉好，指尼龙面留片刻。
然包，起。
玄穿镜映。见自己唇角平，眶没，颌线绷得很紧。件事：。怕脏已经皱成废团，也像刚熨过衬衫样平。
碰到收物业费管。
“程太太，今物业费您么候方便……”
顿脚步。
“周，”，“结清。”
管，梯站很久。
数字屏从到，又从回，两轮。
始终没按向键。
程予从圳回，延误。
落已经凌晨点。司等，接过李箱问“程总直接回还公司”。
公司。
架两侧灯匀速退，靠座里，闭着睛。
震。
睁，划。
。
宋昭项目度简报，末尾加句：程总，点餐，材料已您邮箱
回个收到。
锁屏。
又解锁。
微信置顶个对话框留午点分。
：好。
：圳，航班能延误
回：好。
把翻扣腿面。
刷器匀速刮擦，橡胶条摩擦玻璃音寂厢里放很倍。
忽然起。
也夜，等李转盘。站旁边，回消息，别到，片廓对几块钉。
候们刚认识个，还没求婚，也还确定自己嫁个。
问里，。
问么回，。
送。
抬起，睛里，还点极力掩饰惊。
送到区，刮器已经调到最档，还模糊。谢谢，客。两步，又折回，弯腰敲。
。
溅，打睫毛，像碎钻。
“程先，”，“面吗？”
愣。
“煮面还，”抿着唇，语速比平，“次、次……”
话没完，自己先好，站直往退步，伞差点脱。
“顾薇。”叫名字。
顿。
“。”
两个字得很。
甚至确定没清，因为只点点，步单元，再没回。
第收到微信。
昨忘，面擀，挂面。
很久。
最只回个字。
嗯。
程予睁。
已经库，司，么候。
里着，仪表盘亮着微，显示:。
公文包放副驾驶座。
拎起，打，摸到夹层拉链。
封牛皮信封没封，抽，折痕已经候被抚平过。
打。
两半副卡躺里面，断面，像术刀切。
认把刀。
——把用裁刀，递专用，刀刃钝也肯换。
程予把信封折好。
没放回公文包。
而收装袋，贴着胸侧。
。
库空无，皮被折射成无数叠回响。
梯从B，镜面映自己。领带还系着，衬衫领皱，几根血丝。
起，玄帮理公文包。
夹层位置几秒。
没问么。
也没解释。
梯到达层。
。
。
客没灯，没。
站玄，没灯，没换。
里再次打个信封，把两半卡片取，掌拢。
边缘硌虎，午收到条好脏某处被硌痛角度，模样。
。
求婚个酒台抽烟，：么好，配。
但第还求。
因为刻以为，只，只，们就能样过辈子。
副卡。
从没过。
也从没问过。
之第。
站没客里，第次把句话问。
“到底么。”
音很，像自言自语。
没回答。
没烟。
只。
之，程予连续加班。
第回取换季物，经过，脚步。
没锁。
推。
用得比。差频繁，更候带着橙绘本、搭积、。每次回，位置总些细微变化——筒从边挪到边，台灯角度调，习惯款瓦数。
此刻切都样子。
向。
第层抽屉，拉。
里面码着票据。
燃，物业费，带费，，每张都按份份分装，用尾夹固定。最面张，们搬第个，边缘褪，字：
“本首次独缴费，纪。”
把张票据抽。
指拂过字迹，墨迹渗纤维，边缘些毛糙。
起个。差周，回已经把全部归置好，帘过，茶几摆着从挑回龟背。站玄，像闯入陌领入侵者。
笑着迎“回啦”，里还拿着抹布。
问费交吗。
交，都弄好。
嗯，。
才见字。
“首次独缴费，纪。”
用个方式纪每个缺席第次。
把票据放回抽屉。
见旁边还沓。
抽。
副卡账单。
到，每个封，质账单，从未拆封。
从没拆过。
因为以为直用。
但每封信封都完，透里当消费额——.。
。
个。
零消费。
程予把沓账单握里，信封边缘割指缝。
起求婚夜。
副卡随便刷。
把卡塞回袋，指到。
以为害羞。
现才，欠方式。
——从没把当成“”卡。
只帮保管。
同，顾薇租里收到递。
寄件址信用卡。
拆，附属卡申请函。
主卡姓名：程予。
申请状态：已失效。
往，失效原因栏字——
主卡于申请终止附属卡业务，原因：主卡单方面注销
期结婚纪。
签婚协议。
顾薇把申请函折回信封。
扔垃圾桶。
然蹲，把垃圾桶里个信封又捡起，抚平折痕。
放抽屉。
张从没签过名副卡放起。
。
求婚宴，送回公寓。
问：“面吗？”
：“。”
单元。
夜几乎没，把第煮面揉次，面团放冰箱里，用保鲜膜裹层。
但第临港。
团面冰箱里待。
第拿，现已经酸。
倒掉。
洗干净锈钢盆，放回橱柜最层。
再也没问过。
——面。
——陪。
——个。
因为怕个答案“”。
选择问。
选择答。
就样过。
，周。
程予收到封律师事务所邮件。
标题：委托函（顾薇女士）
附件页。
点。
第页，婚协议财产分割补充条款。
第页，信扫描件。
字迹。
共。
“程予：
副卡还。
面从没过，应该。
，每次煮面都问，今回。
但每次都没问。
，问愿愿嫁。
愿。
没——
愿愿回。”
完。
把放回面。
屏幕自锁，玻璃映。
融区灯把片幕烧成橙。层，够俯瞰座盛景，却照亮瞳孔里片寂。
拉边第层抽屉。
从里面拿个牛皮信封——放副卡封，更，边角都磨毛。
信封里倒样：
张登牌。
张便利贴，“今加班到点，煮面，没”。
张从未拆封附属卡申请单。
申请期：。
主卡签名栏：程予。
附属卡持卡签名栏：空。
角铅字，迹：
“随以签。
等旁边候。”
握。
。
万宝龙墨干透。
签名栏自己名字。
划。
像签张迟到千百欠条。