借你一束少年光

初遇·九月的光------------------------------------------，碎金般洒在校园的林荫道上。，整个校园像一口沸腾的锅，到处都是拖着行李箱的家长、举着班级牌子的志愿者、以及三三两两聚在一起寒暄的新生。空气里弥漫着新课本的油墨味和食堂飘来的糖醋排骨香，广播里循环播放着校歌，旋律激昂得有些滑稽。，像一幅被裁剪下来的黑白照片，格格不入地嵌在这幅色彩浓烈的画里。，手里没拿任何多余的东西。没有家长陪同，没有多余的行李，甚至连一张报到流程单都没有提前去领。他就那么安静地站着，身形修长而单薄，校服衬衫扎进深色长裤里，干净得像是从杂志里走出来的人。——眉骨高挺，鼻梁笔直，下颌线条利落，但最引人注意的是那双眼睛。眼尾微微上挑，瞳色很深，像冬天里结了冰的湖面，平静、冷冽，拒人于千里之外。。，很多人在看他。一个短发女生拉着同伴的袖子，压低声音说：“那个男生好帅啊，但看着好冷，不太敢上去搭话。”同伴推了她一把：“去啊，万一是一个班的呢？”女生犹豫了几秒，最终还是没敢迈出那一步。——或者说，察觉到了，但不在意。他从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕。没有未接来电，没有新消息。微信里唯一置顶的对话框是“家”，最后一条消息停留在三天前，他发的一句“明天报到”，对方回了一个“好”字。，像一个句号，干脆利落地结束了一段对话。，把手机塞回口袋，抬手看了一眼贴在公告栏最上方的分班表。高一（三）班，教学楼三楼最东侧。他迈开步子，步伐不急不缓，像是去上课而不是去报到——不，应该说，像是去做一件已经做过无数遍的、毫无新鲜感的事情。，闹哄哄的。前排几个女生已经迅速结成小团体，互相交换着联系方式；中间几排的男生在比较各自的中考成绩和游戏段位；后排靠窗的位置还空着，沈时渡径直走过去，拉开椅子坐下，把双肩包放在桌面上，然后转头看向窗外。，叶子还绿着，要等到深秋才会变黄。他盯着那些树叶，脑子里什么也没想。这是一种他非常熟悉的状态——放空。把自己从当下的环境中抽离出来，像隔着一层玻璃看世界，热闹是别人的，他什么也没有。“你好！这里有人吗？”，带着喘气声，像是跑过来的。，微微抬头。
面前站着一个男生，和他差不多高，但气质截然相反。对方穿着一件洗得有些发白的蓝色T恤，领口微微松垮，袖子卷到了肩膀处，露出晒成小麦色的胳膊。他背着一个巨大的、拉链都快崩开的登山包，手里还拎着一个装被褥的编织袋，额头上全是汗，几缕碎发湿漉漉地贴在鬓角，但嘴角的弧度却大得惊人——他在笑，笑得像只刚拆了家的哈士奇，浑身上下都透着一股不知疲倦的热乎劲儿。
“没人的话我就坐这儿了啊！”没等沈时渡回答，男生已经自来熟地把登山包往桌上一撂，编织袋往地上一塞，整个人“哐”地一声坐进了邻座。
沈时渡微微皱眉，但没有说话，重新把头转向窗外。
“我叫江屿，江水的江，岛屿的屿。”男生的声音从旁边传来，带着笑意，像是在跟老朋友聊天一样自然，“你叫什么？”
沈时渡没有立刻回答。沉默持续了大约三秒，他才淡淡地吐出两个字：“沈时渡。”
“沈时渡？”江屿重复了一遍，然后突然笑了，“这个名字好听，像小说里的人。”
沈时渡没接话。
换作一般人，遇到这种冷淡的反应，大概会识趣地闭嘴。但江屿显然不是一般人。他一边从登山包里往外掏东西——一个被压扁的笔袋、三本漫画书、一袋还没拆封的牛肉干、一个充电宝、还有一只毛绒绒的玩偶考拉——一边絮絮叨叨地说：“你知道吗，我找了半天才找到这个教室，学校的指示牌也太不清楚了，三号楼和五号楼长得一模一样，我跑错了两次。而且这天气也太热了，九月份还三十几度，我感觉我背上的汗都能养鱼了……”
沈时渡的眼角余光扫到那只玩偶考拉，嘴角几不可察地动了一下。
“你住校吗？”江屿又问，完全不在意对方是否回应，“我住407，你呢？”
“……409。”沈时渡简短地回答。
“哇，那我们是隔壁啊！”江屿的眼睛亮了一下，像是发现了什么了不起的事情，“太好了，以后可以互相串门。你东西多吗？要不要我帮你搬？”
“不用。”
“行吧，那你有需要就叫我。”江屿完全没有被拒绝的尴尬，反而从牛肉干袋子里撕出一条，递到沈时渡面前，“吃不吃？我妈自己做的，味道还不错。”
沈时渡低头看了一眼那条牛肉干，又抬头看了一眼江屿。对方的手就那样伸着，没有催促，也没有因为被拒绝而收回的打算，就那么大大方方地举着，像是笃定他一定会接过去似的。
他犹豫了一秒，接了过来。
“谢谢。”他说，声音很轻，像是怕被旁人听见。
江屿笑得眉眼弯弯：“客气啥，以后就是同学了！”
班主任是一个四十出头的中年男人，姓方，教数学，戴一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文的，说话声音不大但很有条理。他在讲台上简单介绍了一下自己，然后安排了几项报到事宜——领课本、交体检表、办饭卡，最后宣布了一个消息：军训从明天开始，为期一周。
教室里响起一片哀嚎。
江屿坐在下面，双手枕在脑后，小声嘟囔了一句：“军训啊……也好，正好晒晒我这身白肉。”他说完低头看了看自己的胳膊，然后扭头看向沈时渡，压低声音说，“你怕不怕晒太阳？我看你皮肤挺白的，小心别晒伤了，我带了防晒霜，可以借你。”
沈时渡侧头看了他一眼。这个刚认识不到半小时的男生，已经说了多少句话了？五十句？一百句？他不确定。但他确定的是，自己居然没有觉得厌烦。
这很奇怪。
通常情况下，过于热情的人会让他感到不适。那种过度亲密的距离感、那种不需要回应的单向输出，像一种无形的压力，让他本能地想退开。但江屿不一样。他的热情里没有侵略性，像阳光——不是正午那种灼人的烈日，而是早晨八九点钟的光，温暖的、柔和的，照在身上不会觉得烫，只觉得刚刚好。
“不用。”沈时渡说，顿了顿，又补了一句，“谢谢。”
江屿“嘿嘿”笑了一声，没再说什么，低头去翻刚发下来的课本。他翻到语文书第一课，是一篇散文，标题是《故都的秋》。他看了两行，打了个哈欠，把书合上了，转过头来，发现沈时渡已经在安安静静地翻数学课本了。
“你这么用功啊？”江屿凑过去看了一眼，“今天才报到诶。”
沈时渡翻页的手顿了一下：“习惯了。”
这是实话。对他来说，学习并不是一件需要刻意努力的事情，它更像是一种填充时间的方式。当一个人的生活里没有太多值得期待的东西时，做题、看书、预习，就成了最稳妥的消遣。
江屿歪着头看了他几秒，忽然说：“你这个人挺有意思的。”
沈时渡没回答，但翻页的速度慢了下来。
下午四点半，报到的事情全部结束。教室里的人陆续散去，三三两两地往宿舍楼走。沈时渡背起双肩包，站起身，发现江屿正在费力地把那个巨大的登山包往背上扛，拉链因为塞得太满而发出了危险的“滋滋”声。
“你这个包装不下了。”沈时渡难得主动开口。
“我知道，”江屿咬着牙把包甩上肩膀，“但我妈非要我把所有东西都带上，我说少带点她还不高兴，说‘万一用得上呢’——你看，连那个考拉都是她塞进去的，说是怕我晚上睡不着觉。”
沈时渡的嘴角微微弯了一下——非常轻微的一个弧度，轻微到几乎看不出来。
“我帮你拿那个。”他指了指地上的编织袋。
江屿愣了一下，随即笑了起来，笑容明亮得像要溢出来：“那怎么好意思——”
“走吧。”沈时渡已经弯腰拎起了编织袋，率先往门口走去。
江屿看着他的背影，眨了眨眼，然后小跑着跟上去，一边跑一边喊：“诶你慢点，等等我！沈时渡！你走路怎么这么快啊！”
九月的风从走廊尽头吹过来，带着桂花的香气，甜丝丝的。沈时渡走在前面，听着身后江屿絮絮叨叨的声音——从“你们家是哪里的”到“你喜欢吃什么”到“你觉得咱们班哪个女生最好看”——他的脚步不知不觉慢了下来。
不是刻意的，是身体比意识先做出了选择。
到了409门口，沈时渡放下编织袋，江屿站在407门口，两个人隔着一米多的距离对视。
“谢了啊！”江屿说，“晚上一起吃饭？”
沈时渡看着他，沉默了两秒。
“好。”
江屿又笑了，这次笑得眼睛眯成了两条缝，像只晒太阳的猫。他挥了挥手，转身进了自己的宿舍，门还没关上，就已经能听到他在里面跟室友打招呼的声音了——“嘿！兄弟们！我江屿！以后多多关照啊！”
沈时渡站在走廊里，听着那些热闹的声音从407的门缝里漏出来，然后低下头，用钥匙打开了409的门。
宿舍是四人间，其他三个室友已经到了，正在各自铺床。看到他进来，其中一个圆脸的男生主动打了个招呼：“嘿，你也住这间？我叫周明远。”
“沈时渡。”
他简单地回应了一声，走到自己的床位前——靠门的上铺——把双肩包放上去，开始铺床单。动作熟练而安静，像是一个人在家里做过无数次的那样。
他铺好床，坐在床沿上，从口袋里摸出手机。屏幕亮起来，依然没有新消息。他把手机放在枕边，然后躺了下来，看着头顶灰白的天花板。
隔壁传来一声大笑，是江屿的声音，隔着墙壁，有些模糊，但依然能听出那股蓬勃的、不加掩饰的快乐。
沈时渡闭上眼睛。
他想，九月的阳光确实很刺眼。
但好像，也没有那么讨厌。
第一章完