第一章：凌晨三点的松饼凌晨三点，我又醒了。自从圆圆走后，
凌晨三点就像一个刻进我骨头里的钟，无论我睡前吃多少安眠药，这个点都会准时睁开眼睛。
窗帘缝隙里透进来一点路灯的光，在天花板上投出一道惨白的线。我盯着那条线，
听着身边丈夫均匀的呼吸声，脑子里又开始播放那个画面——一辆扭曲成废铁的白色轿车。
碎了一地的玻璃碴。路肩上有一只小鞋子，粉色的，上面绣着米老鼠。
那是圆圆最喜欢的一双鞋，她在商场里抱着我的腿哭了二十分钟，非要买不可。我闭上眼睛，
深呼吸。医生说这是正常的，创伤后的应激反应，需要时间。可一年过去了，
三百六十五个凌晨三点，我一次都没睡整觉过。然后我听见了声音。很轻，从楼下传来。
像是……切菜的声音？笃、笃、笃——有节奏的，刀刃撞击砧板的声音。我猛地坐起来。
家里只有我和丈夫赵明诚，还有一个月前请来的住家保姆，周姐。赵明诚睡眠极好，
打雷都不会醒。那么楼下的人是周姐。凌晨三点，她在厨房切什么？我轻手轻脚地掀开被子，
脚踩进拖鞋里。走廊的木地板有些年头了，踩上去会吱呀作响，我贴着墙根走，
每一步都像踩在鸡蛋壳上。楼梯转角处，我闻到了味道。黄油。面粉。还有草莓酱。
那股甜腻的、温暖的气息顺着楼梯飘上来，像一只手，轻轻拽住了我的胃。我认得这个味道。
太认得了。草莓松饼。圆圆最爱的草莓松饼。以前每个周末早上，我都会给她做。
她搬着她的小板凳站在厨房门口，踮着脚看我往面糊里拌入草莓颗粒，
然后发出一声长长的“哇——”。她会帮我倒牛奶，总会倒洒一半在台面上，
然后心虚地看着我，眼睛圆溜溜的，像两只葡萄。我的手开始发抖。扶着墙壁，
一级一级往下走。厨房的灯开着，暖黄色的光从门缝里泄出来。我站在门口，从门缝往里看。
周姐背对着我，系着那条蓝白格子的围裙——是我买给她的。她的头发整齐地挽在脑后，
露出一截细瘦的脖子。她正在把面糊舀进平底锅里，动作很慢，很仔细，
每一勺的量都差不多，然后用勺背轻轻摊开，形成一个完美的圆形。
灶台旁边已经摆了三张做好的松饼，摞在一起，旁边放着一小碟草莓酱和一小碟黄油。
盘子是粉色的，边缘有一圈小碎花——那是圆圆以前的盘子。我浑身的血瞬间凉了。
圆圆死后，我把她所有的东西都收进了阁楼。玩具、衣服、餐具、绘本，一样不留。
赵明诚说这样对我好，说睹物思人太痛苦，说我们应该向前看。我哭着同意了。
我们把阁楼锁上，钥匙放在书房的抽屉里，我一次都没有打开过。那个盘子，
应该锁在阁楼的纸箱里。周姐是怎么拿到的？她一边煎着松饼，一边微微侧头，
对着空气说话。声音很轻，像是在哄一个孩子：“宝宝乖，不要着急哦，妈妈很快就做好了。
今天多放了一点草莓酱，你一定会喜欢的。”她说话的语气，温柔得像在滴蜜。
我后背的汗毛全部竖了起来。她转过头来。我心里一惊，本能地往后缩了缩，
但门缝已经开着了，来不及躲。我以为会和她四目相对，
但她并没有看我——她的目光越过我，或者说，越过我所在的位置，落在了我身后的餐厅里。
准确地说，落在了餐桌旁边的那把椅子上。那把椅子上，什么都没有。但周姐笑了一下，
那种母亲看着自己孩子的、满足的、宠溺的笑。她用铲子把松饼铲起来，放进盘子里，
然后端起来，朝餐桌走去。“好啦好啦，让你等急了是不是？来，趁热吃。
”她把盘子放在那把空椅子前面，又转身从厨房拿了一小杯牛奶，同样放在椅子前面。
然后她拉开旁边的椅子，坐下来，托着腮，看着那把空椅子。“好吃吗？”她问。
空气沉默了三秒。她点点头，像是听到了什么回答：“嗯，妈妈也知道你最喜欢草莓味的。
明天给你做蓝莓的好不好？”她又在空椅子前静静地坐了一会儿，然后站起来，
收起盘子——盘子里三张松饼完好无损，一口都没动过——拿到水槽里冲洗干净，擦干，
放回橱柜。整个过程，她脸上始终挂着那种温柔的、安详的微笑。
像一个正常得不能再正常的母亲，在深夜给自己的孩子做了一顿加餐。我回到卧室的时候，
腿是软的。关上门，靠着门板站了很久，心脏砰砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。
赵明诚翻了个身，含含糊糊地问了一句：“怎么了？”“没事，”我说，“去上了个厕所。
”他嗯了一声，又睡过去了。我躺回床上，睁着眼睛看着天花板。
脑子里全是周姐对着空椅子说话的画面。她那个笑容太真实了，
真实到让我觉得——她真的看见了一个孩子坐在那里。第二天早上，我顶着两个黑眼圈下楼。
周姐已经在厨房里忙活早餐了。煎蛋、小米粥、凉拌黄瓜，还有一碟自己做的萝卜干。
一切都井井有条，和过去一个月里的每一个早晨一模一样。“宋姐，早。
”她笑眯眯地跟我打招呼，“昨晚没睡好啊？眼袋都出来了。我给你煮点红枣桂圆茶，
补补气血。”她说话的样子太正常了。围裙系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，
脸上的表情是恰到好处的关切——一个称职的保姆对雇主的关心。我盯着她的脸看。
她迎上我的目光，微微偏了偏头，露出一个疑惑的表情：“怎么了？我脸上有东西？
”“没有。”我拉开椅子坐下，“周姐，你昨晚……睡得好吗？”“挺好的呀，一觉到天亮。
”她回答得很快，手上煎蛋的动作没有停，“宋姐你家的床真舒服，比我以前那家好多了。
”一觉到天亮。她在撒谎。我低头喝粥，没有再说什么。
但我注意到一个细节——灶台旁边的垃圾桶里，有一个被揉皱的草莓酱瓶子。是新的，
昨天超市的购物袋还在门口没扔，购物小票上确实有草莓酱这一项。她特意买了草莓酱。
可我翻遍了记忆，这一个月里，周姐从来没有在我们家做过任何草莓味的东西。早餐是中式，
午餐和晚餐也是家常菜，偶尔做个甜汤也都是银耳莲子之类。草莓酱不是给大人吃的。
那就是给“那个孩子”吃的。我放下粥碗，假装不经意地问：“周姐，你有孩子吗？
”她煎蛋的手顿了一下。很短暂的一下，如果不是我一直在观察，根本注意不到。“没有。
”她说，声音平静，“我一直没结婚。”“那你想不想要孩子？”她沉默了几秒，
然后把煎蛋翻了个面，滋滋的油声在厨房里回荡。“想啊。”她轻轻地说，“做梦都想。
”那天下午，我趁周姐出门买菜的时间，做了两件事。第一件，我去了阁楼。
阁楼的钥匙确实在书房抽屉里，和赵明诚说的一样。我打开锁，推开门，
一股樟脑丸和旧纸箱的味道扑面而来。圆圆的东西都整整齐齐地码在角落的几个纸箱里，
我用美工刀划开胶带，翻了一遍。那个粉色碎花盘子不在里面。我又翻了其他几个箱子，
餐具、玩具、衣服，每一样都在，唯独那个盘子不见了。有人把它拿走了。第二件事，
我打开了周姐的房间。她住在一楼靠后的保姆间，房间不大，但收拾得干干净净。
床单铺得没有一丝褶皱，枕头摆在正中间，被子叠成豆腐块。
床头柜上放着一本《家常菜大全》和一副老花镜。一切都很正常。太正常了。我蹲下来，
看了看床底。什么也没有。又打开衣柜，里面挂着几件换洗的衣服，叠放着两套睡衣，
还有一双备用拖鞋。就在我准备关上衣柜的时候，我注意到衣柜最里面，塞着一个布包。
那种老式的碎花布包，抽绳的。我把它拽出来，打开——里面是一叠照片。全是同一个女孩。
从婴儿到五六岁的样子。
照、三岁在公园划船、四岁在幼儿园演出、五岁过生日吹蜡烛……每一张都被摸得起了毛边，
边角有些卷曲。女孩的脸圆圆白白，扎着两个羊角辫，笑起来露出两颗门牙。我盯着那张脸，
心脏像是被一只冰冷的手攥住了。这个女孩，长得和我女儿圆圆，一模一样。不，
不对——应该说，这个女孩，就是圆圆。那些衣服，那些场景，我都认得。
三岁在公园划船那件红色条纹T恤，是我在淘宝买的。四岁幼儿园演出的照片，
我手机里还存着原版。周姐手里，为什么有我女儿的照片？而且不是一张两张，
是从婴儿到五岁的完整成长记录。有些照片的角度，
甚至不像是从社交平台下载的——比如那张满月照，是在医院病房里拍的，
背景里能看到病床的栏杆和监护仪。这种照片，我只发过给几个至亲，从来没有发到过网上。
周姐是谁？她为什么会有这些？她为什么半夜给我死去的女儿做饭？
一个念头像闪电一样劈进我的脑海——她不觉得圆圆死了。在她心里，圆圆还活着。
活在这个房子里的某个角落。她半夜给圆圆做松饼，对着空椅子说话，
买圆圆喜欢的玩具……她不是在发疯，她是真的相信圆圆在这里。可是为什么？
我拿着那些照片，手抖得厉害，照片哗哗地响。我把它们塞回布包，放回衣柜最里面，
关上柜门，退出房间。关门的时候，我的手在门把手上留下了一层冷汗。我回到二楼卧室，
坐在床边，给赵明诚发了一条微信：“老公，周姐是你从哪里找来的？
”他秒回了：“怎么突然问这个？”“就是好奇，她做事挺好的，想问问是不是朋友介绍的，
以后好推荐。”过了大概两分钟，他回复：“是中介推荐的，口碑很好。怎么了？
有什么问题吗？”“没有，随便问问。”我放下手机，走到窗边。楼下的小区花园里，
几个老太太在遛狗，阳光很好，一切都那么正常。可我总觉得，有什么东西，
正在暗处悄悄裂开。第二章：监控我花了三天时间做决定。第三天晚上，
我在京东上下单了一个微型摄像头。很小，像一颗纽扣，可以藏在任何地方。
第二天早上就到货了。我把它拆开，研究了一下说明书，然后下楼。周姐正在客厅擦地板。
她跪在地上，手里攥着一块抹布，一寸一寸地擦，连茶几腿下面的死角都不放过。
她做事确实没话说，比我以前请的任何保姆都细致。“周姐，我去楼上打扫卫生，
中午你想吃什么？”我站在楼梯上问她。“宋姐你歇着吧，我来做就行。”她抬起头，
额头上有一层薄汗，“你不是睡眠不好吗？多休息休息。”“没事，我不累。”我转身上楼，
手心攥着那颗摄像头，黏糊糊的。下午两点，周姐出门买菜。
她每天这个时间都会去附近的菜市场，大概一个半小时。我从楼上下来，走进厨房，
站在灶台前环顾四周。摄像头放在哪里最合适？我想了想，最终选了吊柜上的一盆绿萝。
那盆绿萝是赵明诚买的，长得很茂盛，垂下来的藤蔓正好可以遮挡住摄像头的位置。
我把摄像头卡在花盆和墙壁之间，镜头对准灶台和餐桌的方向。调整了几次角度，
确认能覆盖大半个厨房和餐厅区域后，我用手机APP连上，试了一下画面。很清晰。
夜视功能也有。心跳得很快，像做了贼一样。那天晚上，我躺在床上，戴着耳机，
打开监控画面。十一点，周姐关了客厅的灯，回了自己房间。十二点，一切安静。凌晨一点，
安静。凌晨两点，画面里出现了一道光——是厨房的灯。周姐穿着睡衣走进来，头发散开了，
披在肩上。她没有开大灯，只开了油烟机上面那盏小灯，昏昏黄黄的。她打开冰箱，
拿出鸡蛋、牛奶、面粉。又从橱柜里拿出那套粉色碎花盘子——就是圆圆的那套。
我开始录屏。她的动作和那天晚上一模一样。和面，调糊，切草莓——这次不是草莓酱，
是新鲜的草莓，切成薄薄的片，一片一片码在面糊上。她做得很慢，很认真，
每一片草莓的位置都经过精心摆放，像是在完成一件艺术品。“宝宝，
今天吃草莓星星松饼哦。”她轻声说，“你看，妈妈把草莓切成星星的形状了，好不好看？
”她把切好的草莓片举起来，对着灯光照了照，然后笑着点了点头：“嗯，妈妈也觉得好看。
”她煎好松饼，端到餐桌上，放在那把空椅子前面。然后她坐下来，开始讲故事。
“今天讲什么好呢？嗯……讲一个三只小猪的故事好不好？”她清了清嗓子，声音变得柔软，
像是在和一个小孩子说话：“从前，有三只小猪，他们长大了，要离开妈妈自己去盖房子了。
第一只小猪，盖了一座草房子；第二只小猪，盖了一座木头房子；第三只小猪，最勤劳了，
他盖了一座砖头房子……”她讲得很投入，声音时高时低，
还会模仿大灰狼的粗嗓子：“呼——呼——我要把你的房子吹倒！
”讲到三只小猪终于打败了大灰狼的时候，她拍了拍手，笑着说：“好啦，故事讲完了。
你看，只要勤劳又聪明，就什么都不怕对不对？”她又在空椅子前坐了一会儿，然后站起来，
收起盘子——松饼依然一口没动——洗好擦干，放回橱柜。关灯，回房间。整个过程，
四十七分钟。我摘下耳机，手心全是汗。接下来的一周，每天晚上都是如此。有时候是松饼，
有时候是小蛋糕，有时候是水果沙拉。她每次都会多做一份，端到那个空椅子前面，
对着空气说话、讲故事、唱歌。
带一些新买的玩具进来——一个毛绒兔子、一盒蜡笔、一本涂色书——放在椅子旁边的地上，
第二天早上再收走。那些玩具，都是圆圆生前最喜欢的类型。毛绒兔子，
圆圆以前有一只粉色的，抱了三年，耳朵都洗破了。蜡笔，圆圆最爱画画，
家里到处都是她的涂鸦。周姐是怎么知道圆圆喜欢这些东西的？除非……她非常了解圆圆。
或者说，她非常了解我的女儿。第八天晚上，我做了一个决定。
我没有等周姐做完一切回房间，而是在她开始煎松饼的时候，就下了楼。
我故意让脚步声重了一些，楼梯吱呀吱呀地响。厨房里的声音停了。我推开门的时候，
周姐正站在灶台前，围裙系得整整齐齐，锅里是空的。那盏小灯已经关了，大灯开着。
她转过身来看着我，表情平静，甚至还带着一点歉意。“宋姐，吵到你了？对不起，
我晚上有时候睡不着，就想起来做点东西吃。是不是动静太大了？”她在撒谎。又是撒谎。
我看着她，她的眼睛很亮，在灯光下像两颗琥珀。她的嘴角微微上翘，
保持着那种职业性的、恰到好处的微笑。“周姐，”我说，“你刚才在做什么？
”“煎了个鸡蛋垫垫肚子。”她指了指垃圾桶里的一小片蛋壳，“不好意思啊，
下次我轻一点。”垃圾桶里确实有蛋壳。但我看见了水槽旁边的草莓蒂。
她提前把草莓处理掉了。我的心沉了一下。不是因为她半夜起来做饭这件事本身，
而是因为她撒谎时的从容。那种面不改色的、行云流水般的自然，
让我觉得——她不是第一次这样做。她习惯了隐藏什么。“早点睡吧，宋姐。
”她从我身边走过，带过来一股淡淡的草莓味，“明天我给你做酒酿圆子，你睡眠不好，
吃点糯米的安神。”她回了房间。门关上的声音很轻，咔哒一声。我站在厨房里，
闻着残留的草莓和黄油的气味，目光落在餐桌旁边的那把椅子上。空荡荡的，什么都没有。
但椅子前面的地板上，有一小片彩色的纸屑。我蹲下来捡起来——是蜡笔的包装纸，
上面印着一只小熊。她今晚又带了新的蜡笔。我站起来，走到那把椅子前面，
伸手摸了摸椅背。冰凉的，木头的质感，什么也没有。可那一刻，
我忽然觉得这把椅子不应该是空的。它应该坐着一个扎羊角辫的小女孩，晃着两条腿，
一边往嘴里塞松饼，一边含含糊糊地讲故事。她应该在的。她应该在这里的。
眼泪毫无预兆地涌了出来。我捂住嘴，不让自己哭出声。我不能哭。我不能让周姐听见。
我不能让她知道我在怀疑她。那天晚上，我没有回主卧，而是去了圆圆的房间。圆圆死后，
这个房间就被锁上了。我站在门口，手里攥着钥匙，站了整整十分钟才插进锁孔。门开了，
里面很暗，窗帘拉得严严实实。我打开灯。房间里空荡荡的。床搬走了，衣柜搬走了，
书桌搬走了，什么都没有。只剩四面白墙和木地板。赵明诚说把东西收走对我好，
但他连房间里的空气都收走了。这里没有任何圆圆存在过的痕迹，像一个被清空的硬盘。
我靠着墙壁慢慢滑坐到地上，蜷起膝盖，把脸埋进去。圆圆。我的圆圆。你到底在哪里？不，
不对——我知道你在哪里。你在城东公墓，第十七排，第三座。
墓碑上刻着你的名字：赵语桐，小名圆圆，生于2017年3月12日，
卒于2023年5月9日。我亲自选的墓碑。亲自看着骨灰盒下葬的。你已经走了。
可为什么，周姐让我觉得你好像还在？第二天，我把监控录像从头到尾看了一遍。
不仅仅看夜间的，白天的也看。然后我发现了更多不对劲的事情。白天，赵明诚去上班之后，
周姐做家务的时候，会时不时地对着空气说话。不是在打电话——她的手机放在茶几上，
屏幕是黑的。她在擦地板的时候会说：“宝宝让一让，妈妈要擦这里了。
”她在晾衣服的时候会说：“你看，这是你的小袜子，洗干净了香香的。
”她在厨房切菜的时候会说：“今天吃胡萝卜哦，不可以挑食。”每一句话，
都是对着同一个方向——餐厅里那把空椅子。不，不完全是空椅子。有时候，
她会把一只毛绒兔子放在椅子上，或者摊开一本绘本，或者摆上一盒蜡笔。
好像那个椅子上坐着一个看不见的孩子，她正在和那个孩子互动。我越看越觉得后背发凉。
这已经不是简单的失眠或者梦游了。这是某种……妄想。她真的、完全地相信，
这个家里有一个五六岁的小女孩。她看得见她，听得见她，和她说话，给她做饭，陪她玩耍。
在我自己的家里。在我死去女儿的房间里——不，圆圆已经没有房间了。
但在圆圆曾经生活过的空间里，她正在“养育”一个不存在的孩子。我要不要告诉赵明诚？
我犹豫了很久。赵明诚最近工作很忙，经常加班到很晚才回来，周末还要开会。
他帮我处理圆圆的后事已经心力交瘁，又花了很大力气帮我找心理医生、找保姆，
我不想再给他添麻烦。但周姐的行为越来越让我不安。不仅仅是因为她对着空气说话。
而是因为她说话的某些内容。有一段监控画面里，她坐在餐桌旁边，手里拿着一本童话书，
对着那把椅子上的毛绒兔子讲故事。讲完之后，她沉默了一会儿，忽然说了一句：“宝宝，
你知道妈妈为什么来这里吗？因为妈妈要保护你。你以前的妈妈……她保护不了你。
”我反复听了这一段大概有二十遍。“你以前的妈妈”——她说的不是我，还能是谁？
她把自己当成这个“孩子”的母亲，而我，是“以前的妈妈”。这句话像一根针，
扎进了我脑子里最深处的一个褶皱里。它在那里生根发芽，
长出一根细细的、带着倒刺的藤蔓，缠绕着我的每一个念头。周姐到底是谁？
第三章：调查我开始调查周姐的背景。赵明诚说是中介推荐的，我就去了那家中介公司。
公司在一栋老旧写字楼的五楼，门面不大，玻璃门上贴着“安心家政”四个字。
前台的小姑娘很热情，问我想找什么样的保姆。“我不找保姆，”我说，
“我想查一下你们之前推荐给我丈夫的一个保姆的资料。她叫周秀英，大概五十岁左右。
”前台小姑娘的笑容僵了一下。“这个……客户的隐私信息我们不能随便透露的。
”“我是她现在的雇主，”我说，“我想核实一下她的身份信息，这应该可以吧？
”小姑娘犹豫了一下，让我稍等，转身进了里面的办公室。过了几分钟，
一个四十多岁的女人走出来，穿着职业装，胸牌上写着“经理 王丽”。“您好，
我是周秀英的服务经理。请问有什么问题吗？”“我想看一下周秀英的入职资料，
身份证、健康证、过往工作经历这些。”王经理打量了我一眼，
说：“是有什么不满意的地方吗？周姐是我们这里口碑最好的保姆之一，很多客户都夸她。
”“不是不满意，”我说，“只是想确认一些信息。您知道的，家里有个陌生人，
总想多了解一点。”王经理点点头，表示理解。她让我在会客区等一下，自己去了档案室。
过了十来分钟，她拿着一份文件夹回来。“您看一下，这是周秀英在我们这里的备案资料。
”我翻开文件夹。第一页是身份证复印件。照片是周姐的，年轻一些，但五官轮廓一样。
姓名：周秀英。出生年月：1973年8月。籍贯：湖南省岳阳市。第二页是健康证，
有效期到明年三月。第三页是过往工作记录。上面列着四家雇主，最早的一家是2018年，
最近的一家是今年年初。每家雇主的评价都是好评，
说周姐做事勤快、为人本分、对孩子特别好。
“她对孩子特别好”——这句话下面还画了红线，应该是中介公司的标注。
“周姐在我们这里做了快六年了，”王经理说，“从来没有客户投诉过。她特别喜欢小孩，
之前好几家都是有小孩的家庭，客户反馈都很好。就是有一点……”她犹豫了一下。“什么？
”“她有时候……怎么说呢，对孩子的感情有点太深了。之前有一家雇主，
她带了那个小孩两年，后来雇主搬家去了外地，就不需要她了。她走的时候哭了好久，
后来还偷偷跑回去看那个孩子。雇主跟我们反映过，说周姐在小区门口蹲了一下午，
就为了看那孩子一眼。我们跟她谈过，她也答应了不会再去。但能看出来，
她是真的喜欢孩子。”我把资料一页一页地拍下来，还给了王经理。道谢之后，
我走出了中介公司。站在街边，我翻看着手机里拍的照片。
身份证复印件上的地址是湖南岳阳的一个乡镇。
过往工作记录里有一项引起了我的注意——2019年到2020年，
她在本市一个叫“翡翠花园”的小区做过住家保姆，带一个两岁的男孩。翡翠花园。
这个小区我太熟悉了。因为翡翠花园就在我们小区对面，隔一条马路。
圆圆以前上的幼儿园也在那附近。她在我们家对面做过保姆。这是巧合吗？
我打车去了翡翠花园。凭着手机里拍的工作记录，
我找到了那家雇主的信息——记录上写着“翡翠花园17栋302，业主陈女士”。
我按了门铃，等了一会儿，一个烫着卷发的中年女人开了门。“你好，请问是陈女士吗？
”“我是。你是？”我自我介绍了一下，说想了解一下以前在她家做过的保姆周秀英。
陈女士一听周秀英的名字，表情立刻变了——不是反感，而是一种复杂的、带着怜悯的神情。
“周姐啊，”她叹了口气，“她人很好的，做事也利索。就是……唉。”“就是什么？
”陈女士犹豫了一下，让我进了屋。她给我倒了杯水，坐在沙发上，
像是在回忆一件很久远的事情。“周姐在我家做了一年多，带我们家小宝。
她对小宝真的好得没话说，比我这个亲妈还上心。小宝半夜发烧，她比我还着急，
抱着孩子就往医院跑。但是……”她停顿了一下。“但是她有时候让我觉得……不太对劲。
她会把小宝叫成别的名字。不是偶尔，是经常。她会说‘宝宝乖，妈妈抱’，
然后突然反应过来，改口说‘阿姨抱’。有一次我提前下班回家，看见她坐在小宝的床边，
握着他的手，一直在哭。嘴里念叨着什么‘对不起’、‘妈妈对不起你’之类的话。
”“她有没有说过，她叫小宝什么名字？”我问。陈女士想了想：“好像叫……叫什么桐？
圆圆？对，她叫过一次‘圆圆’。我问她圆圆是谁，她说是一个亲戚家的孩子。
但我总觉得不太对。”圆圆。她叫陈女士的儿子“圆圆”。我的手指不自觉地攥紧了手机。
“后来呢？”我问。“后来我就把她辞了。”陈女士说，“不是因为别的，
就是觉得……心里不踏实。她对我儿子太好了，好到让我觉得她把我儿子当成了自己的孩子。
我是一个母亲，我能感觉到——她看小宝的眼神，不是保姆看雇主孩子的眼神，
是母亲看自己孩子的眼神。”她说到这里，忽然看了我一眼，目光变得有些锐利。
“你问这些做什么？她现在是你的保姆？你有孩子？”“有，”我说，“但是……她不在了。
”陈女士沉默了一会儿，然后轻轻地说：“那你更要小心了。
周姐这个人……她对孩子的执念很深。如果一个家里没有孩子，她可能还正常一些。
但如果家里有孩子——尤其是女孩——她会变得……不太可控。”我离开翡翠花园的时候，
天已经黑了。我站在两个小区之间的马路上，看着对面我住的那栋楼，七楼的窗户亮着灯。
那是我的家。周姐在家里。她在做什么？在给那个“看不见的孩子”做晚饭吗？我掏出手机，
打开监控APP。画面里，周姐正在厨房里炒菜，灶台上摆着两盘已经做好的菜。
她一边炒一边对着餐厅的方向说话：“宝宝再等一会儿哦，马上就好了。
今天有你最爱吃的番茄炒蛋，妈妈放了糖，甜甜的。”我关掉APP，站在路灯下，
浑身发冷。不是天气的冷。是那种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的冷。周秀英，
你到底是谁？你为什么叫我的女儿“圆圆”？你为什么说“你以前的妈妈保护不了你”？
你到底想干什么？那天晚上，我做了一个噩梦。我梦见自己站在一个很长很长的走廊里，
两边都是白色的门。每一扇门后面都传来小女孩的笑声，但我推开一扇又一扇，
里面都是空的。走廊的尽头有一扇红色的门，我推开它，看见圆圆坐在一张小桌子前面，
面前摆着一盘草莓松饼。“妈妈！”她看见我，高兴地叫了一声。我跑过去想抱她，
但我的手臂穿过了她的身体，像是穿过一团烟雾。她还在笑，还在叫我妈妈，但我碰不到她。
然后周姐从阴影里走出来，站在圆圆身后，把手放在圆圆的肩膀上。“她不是你女儿。
”周姐看着我，平静地说，“她是我女儿。”我尖叫着醒过来。赵明诚被我的叫声惊醒了，
一把抱住我：“怎么了？又做噩梦了？”我靠在他怀里，浑身发抖，大口大口地喘气。
他的胸膛很温暖，心跳很平稳，一下一下的，像一个节拍器。“明诚，”我哑着嗓子说，
“周姐有问题。”“什么问题？”“她每天晚上都会起来，给我……给圆圆做饭。
她对着空椅子说话，叫圆圆‘宝宝’，说自己是‘妈妈’。她还——”我顿住了。
我还发现她手里有圆圆从小到大的照片。但这件事我暂时不想说，
因为这意味着我翻了周姐的衣柜，侵犯了她的隐私。赵明诚是个特别讲规矩的人，
他肯定会先批评我一顿。“她还什么？”赵明诚问。“她还有很多奇怪的行为，”我说，
“我觉得她精神状况有问题。她可能把圆圆当成了自己的孩子。”赵明诚沉默了一会儿。
床头灯昏黄的光照在他脸上，他的表情看不太清楚。“你最近是不是压力太大了？”他问。
“我没有——”“圆圆走了一年了，”他的声音很轻，带着一种小心翼翼的温柔，
“我知道你一直没走出来。但你不能把正常的情绪投射到别人身上。周姐是专业保姆，
口碑很好，人家可能就是晚上睡不着起来做点东西吃，
你非说人家给圆圆做饭——”“我亲眼看见的！而且我装了监控——”“你装了监控？
”赵明诚的声音忽然变了，变得有些硬，“你没跟人家说就装了监控？
这是违法的你知不知道？”“我——”“宋晚，”他叫我的全名，这在他很少见，
“你最近的行为越来越让我担心了。翻别人的东西，装监控偷拍，
还跑到中介公司去查人家的底——周姐如果知道了，可以去告你的。
”“你怎么知道我去了中介公司？”我猛地抬头看他。他愣了一下，
随即说：“你刚才告诉我的。”我仔细回想了一下——我刚才只说了周姐有问题，
每天晚上起来做饭，对着空气说话，并没有提到中介公司。“我没有说中介公司的事。
”我盯着他的眼睛。赵明诚的表情变了一下。很微妙的变化，
像是脸上的肌肉突然不知道该怎么摆放了。但只持续了一秒钟，他就恢复了正常。“你说了，
”他语气平淡，“你可能太激动了没注意。好了，大半夜的别想这些了，明天我找周姐谈谈。
”他关掉床头灯，背过身去。几秒钟后，呼吸就变得均匀了。但我没有睡着。我躺在床上，
把刚才的对话在脑子里过了一遍又一遍。
赵明诚的反应有几个地方让我觉得不对劲——他第一反应不是关心周姐的异常行为，
而是指责我装监控；他说我去中介公司查周姐的底，但我确信自己没有提过这件事。
除非……他本来就知道。他知道周姐的底细，所以当我说出“中介公司”三个字的时候，
他立刻就联想到了。可是，一个丈夫，为什么要隐瞒保姆的真实背景？我想到了一个可能性，
但这个可能性太可怕了，我刚想到就把它按了下去。我不能这样想赵明诚。他是我的丈夫，
我们结婚八年了，他一直对我很好。圆圆出事之后，是他一手操办了所有后事，
是他帮我联系心理医生，是他坚持每天早点回家陪我。他是一个好丈夫，一个好父亲。
可是——圆圆出事那天，是赵明诚开车带她出去的。他说去游乐场，但半路上出了车祸。
他说是对方闯红灯，对方全责。他受了轻伤，但圆圆……圆圆没有安全座椅，
她坐在副驾驶后面，赵明诚说她系了安全带，但车祸的冲击力太大了……不对。
圆圆有安全座椅的。我亲自买的，德国的一个牌子，花了两千多。
每次出门我都会让她坐安全座椅。赵明诚也知道，他以前也坚持要用。为什么那天没有用？
我问过赵明诚。他说圆圆那天闹脾气，不肯坐安全座椅，他赶时间就没有勉强。
圆圆确实会闹脾气。她五岁了，开始有自己的小主意，有时候确实会跟大人对着干。
这个解释说得通。但那天晚上，我在医院里看到赵明诚的时候，
他的表情不像是刚刚失去女儿的父亲。他很镇定，镇定得不像话。他在和交警说话，
在打电话联系保险公司，在处理各种手续。他的眼眶是红的，但没有哭。
他甚至在看到圆圆被推出来的时候，都没有崩溃。我当时以为他是强撑着。男人嘛，
不善于表达情感。而且他确实在那种情况下承担了所有的责任，让我可以躲在角落里哭。
我应该感激他的。但现在，躺在这个凌晨三点的黑暗里，我想起了一个细节——车祸发生后，
赵明诚没有让任何人碰那辆车。他第二天就让人把车拖去报废了。我问他为什么，
他说看到那辆车就想起圆圆，受不了。我当时觉得合理。现在想想，他是在销毁证据。
不不不，我又在胡思乱想了。赵明诚不是那种人。他是一家建筑公司的项目经理，收入不错，
为人正派，从来没有过任何不良记录。我们的婚姻虽然谈不上轰轰烈烈，但也一直平稳幸福。
圆圆是我们的掌上明珠，他不可能会——我翻了个身，把脸埋进枕头里。我需要证据。
不是猜测，不是直觉，是实实在在的证据。第四章：布包第二天，赵明诚出门上班后，
我下楼找周姐。她正在院子里晾衣服。阳光照在她身上，她的背影看起来很瘦，肩膀窄窄的，
脊背微微佝偻。她穿着一件灰蓝色的棉布上衣，袖口挽到了手肘以上，露出小臂上的一道疤。
那道疤我见过，有一次她帮我搬花盆的时候袖子滑上去，我瞥到了一眼。很长，
从手腕内侧一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在皮肤上。我问过她是怎么弄的，
她说是小时候摔的。“周姐，”我站在厨房门口叫她，“你过来一下，我想跟你聊聊。
”她关掉水龙头，在围裙上擦擦手，走过来。脸上是那种标准的、温和的笑容。
“怎么了宋姐？”“坐。
”我指了指餐桌旁边的椅子——就是她每天晚上对着说话的那把椅子。她坐下来了。很自然，
没有任何犹豫。我在她对面坐下，看着她。“周姐，你来我们家一个月了，觉得怎么样？
”“很好啊，”她说，“你和赵先生人都很好，家里的活也不重。我很喜欢这里。
”“你喜欢孩子吗？”她的眼神波动了一下。很轻微，像平静的水面上被投入了一颗小石子，
涟漪一圈一圈地荡开。“喜欢。”她说。“你自己没有孩子，会不会觉得遗憾？
”她沉默了一会儿。然后抬起头看着我，眼睛里有一种我读不懂的光。“宋姐，
你是不是想问我什么？”她太敏锐了。或者说，她在防备。我深吸了一口气。“周姐，
我半夜看见你在厨房里做松饼。不止一次。你对着空气说话，叫‘宝宝’，
说‘妈妈给你做好了’。你还把圆圆以前的盘子拿出来用。你——”“宋姐，”她打断了我，
声音很平静，“你是在监控我吗？”我没有说话。“你装了对不对？摄像头？
”她的嘴角微微翘起来，不是笑，是一种……了然。“你不用回答，我看得出来。
你最近看我的眼神变了，像是在看一个病人。你以为我疯了。
”“我没有——”“你觉得我精神有问题，觉得我不正常，觉得我应该被赶走。
”她一字一句地说，声音依然平静，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“但你有没有想过——也许我没有疯。也许我看到的，你看不到。”我的后背一阵发凉。
“你什么意思？”她没有回答。她站起来，走到橱柜前面，
打开最下面的一个柜门——那个柜子我记得，里面放的是不常用的锅具和烤盘。
她从里面拿出一个东西，放在我面前。是一本相册。粉色的封面，
上面印着“成长日记”四个字，还有一只卡通小鹿。我翻开第一页。是一张B超照片。
黑白的，模模糊糊的，能看出一个胎儿的轮廓。照片下面用手写体写了一行字：“我的宝贝，
妈妈第一次见到你，2016年8月。”2016年8月。圆圆是2017年3月出生的。
往前推，大概就是2016年7月左右怀上的。时间对得上。我继续往后翻。
每一页都是一张照片，配着手写的文字。
照片全是同一个女孩——就是我在周姐衣柜里见过的那一组，但比那一组更完整。
从B超开始，到出生，到满月，到百天，到周岁……一路记录到五岁。
每一张照片下面都有字。出生：“你哭了，妈妈也哭了。你的声音是全世界最好听的声音。
”满月：“今天你满月了，你的小手抓着妈妈的手指，抓得好紧好紧。妈妈发誓，
这辈子都不会放开你。”百天：“你第一次笑了。妈妈的心都化了。
”一岁：“你迈出了第一步。跌跌撞撞的，像一只小企鹅。妈妈在旁边接着你，不怕。
”两岁：“你会叫妈妈了。虽然你叫的是别人，但妈妈知道，总有一天你会叫我。
”三岁：“妈妈每天都在想你。你在那边过得好吗？有没有人给你梳小辫子？
有没有人给你讲睡前故事？”四岁：“妈妈偷偷去看你了。你在幼儿园里唱歌，唱得真好听。
你的头发长长了，脸也圆了。你过得很好的样子。妈妈放心了。”五岁：“生日快乐，宝贝。
妈妈给你买了一个蛋糕，草莓味的。妈妈替你吹了蜡烛。妈妈许了一个愿望——希望有一天，
你能叫我一声妈妈。”我一页一页地翻，手抖得越来越厉害。最后一页，不是照片。
是一张纸，上面密密麻麻地写满了字。字迹很潦草，
有些地方被水渍晕开了——是泪水的痕迹。“今天是2023年5月9日。我的宝贝，
你走了。妈妈连你最后一面都没有见到。他们说你出了车祸，说你走了，
说你再也不会回来了。可是妈妈不信。妈妈知道你还活着。你一定还在某个地方等着妈妈。
妈妈会找到你的。妈妈一定会找到你的。”2023年5月9日。那是圆圆出事的日期。
我猛地合上相册，抬起头看着周姐。她就站在我对面，双手垂在身侧，
脸上的表情是……平静。一种超越了我理解范围的平静。“周姐，”我的声音在发抖，
“圆圆是我的女儿。她是我生的，我养了她六年。你为什么——”“你确定吗？
”她打断了我。“确定什么？”“你确定她是你生的？”这句话像一颗炸弹，
在我脑子里炸开了。“……你说什么？”周姐拉过椅子，在我对面坐下来。
她把手放在桌面上，十指交叉，那只蜈蚣一样的疤痕在小臂上扭曲着。“宋姐，”她说，
“你有没有想过，为什么我对圆圆这么了解？为什么我有她从小到大的照片？
为什么我叫她‘我的宝贝’？”“你到底想说什么？”“圆圆是我的女儿。
”她一字一句地说，“我生的她。我身上掉下来的肉。她在我肚子里待了九个月零三天，
我听到她的第一声啼哭，我给她喂了第一口奶。她是我的。”“你疯了。”我站起来，
椅子往后倒，发出刺耳的摩擦声。“你完全疯了。圆圆是我在仁和医院生的，我顺产，
六斤三两，哭声特别大，医生说她——”“仁和医院，”周姐点点头，
“2017年3月12日，下午两点十八分出生。六斤三两，身长五十厘米。
接生的医生姓刘，护士姓王。你住了三天院，3月15日出院的。”我愣住了。
她说得一字不差。“你怎么知道的？”我的声音已经变了调。
“因为那天我也在仁和医院生孩子。”周姐的眼睛红了，但声音依然平稳，
像是用了很大的力气在压制着什么。“我在你隔壁的产房。我生的也是一个女孩，六斤四两，
比你女儿重一两。我的女儿比你女儿晚出生四个小时。”“这跟圆圆有什么关系？
”“有关系。”周姐的眼泪掉下来了，但她没有擦，任由它们沿着脸颊滚落。
“因为那天晚上，医院里发生了一件事。我的孩子……和你的孩子……被抱错了。
”这四个字像是四根钉子，钉进了我的脑门。抱错了。我养了六年的女儿，不是我亲生的？
“不可能，”我摇头，“这不可能。圆圆长得像我——她眼睛像我，
鼻子像她爸爸——”“她当然像你，”周姐说，“因为你养了她六年。
孩子会长得像养她的人，这是有科学依据的。但血缘上，她是我的女儿。”“你有什么证据？
”周姐从围裙口袋里掏出一样东西，放在桌面上。是一张折叠的纸。我打开一看，
是一份DNA亲子鉴定报告。委托人是周秀英，
被鉴定人是“赵语桐圆圆”——报告上用的是一根头发样本和一份口腔拭子样本。
鉴定结论那一栏写着：“支持周秀英为赵语桐的生物学母亲。”落款是一家基因检测公司，
日期是2023年2月。“你在圆圆生前就做了鉴定？”我不敢相信地看着报告，
“你怎么拿到她的头发的？”“我去幼儿园看她的时候，”周姐说，“她午睡的时候，
我从她枕头上捡了几根头发。宋姐，我不是在圆圆出事之后才开始找她的。我找了她六年。
”六年。她找了圆圆六年。“那我的亲生女儿呢？”我问，“如果圆圆是你的女儿，
那我的女儿在哪里？”周姐沉默了。很长很长的沉默。然后她抬起头，看着我。
她的眼睛里有一种我从未见过的表情——不是悲伤，不是愤怒，
而是一种深沉的、近乎残忍的怜悯。“宋姐，”她说，“你的亲生女儿……没有死。
”我的大脑一片空白。“你说什么？”“圆圆没有死，”周姐说，“你的亲生女儿也没有死。
2023年5月9日那场车祸里，死去的不是圆圆。
”“不可能——我看到她的——我看到她——”我的声音完全破碎了，像是被揉皱的纸。
“你看到的那个孩子，”周姐的声音低下去，低到几乎听不见，“不是圆圆。”“那是谁？！
”周姐没有回答。她只是看着我，眼泪无声地流。
然后她做了一件让我毛骨悚然的事——她伸出手，握住了我的手。她的手很凉，骨节分明，
那只蜈蚣疤痕贴着我的手背。“宋姐，你现在很害怕。你觉得我疯了。
但我要告诉你一件事——你丈夫赵明诚，他知道圆圆不是你的亲生女儿。他早就知道了。
”“不可能——”“他在你不知情的情况下，做了一次亲子鉴定。
”周姐从口袋里又掏出一张纸，“这是他从鉴定机构拿走的报告副本。
我花了很大力气才弄到的。”我接过来，手指已经完全不听使唤了。
报告上写的是赵明诚和圆圆的亲子关系鉴定。结论是——排除赵明诚为赵语桐的生物学父亲。
不，不是排除。报告上写的是另一个结论：“赵明诚与赵语桐不存在亲子关系。
”但这不是最让我崩溃的部分。最让我崩溃的是报告底部的日期——2023年5月8日。
圆圆出事的前一天。赵明诚在圆圆出事的前一天，就知道圆圆不是他的亲生女儿。
“不……”我把报告揉成一团，“这不可能。你在撒谎。你在编故事。你是谁？你到底是谁？
你为什么要——”“因为我是圆圆的亲生母亲，”周姐的声音终于颤抖了，
“因为我花了六年时间找她，终于找到她的时候，她却被人害死了——不，她没有死。
她被藏起来了。被你丈夫藏起来了。”“你胡说！”我猛地站起来，椅子彻底倒了，
砸在地砖上发出巨大的声响。“赵明诚不会做那种事！他是圆圆的爸爸！
他养了她六年——”“他养了她六年，是因为他以为她是他的亲生女儿。”周姐也站起来，
她的眼泪已经不流了，取而代之的是一种冰冷的、锋利的神情。
“当他发现圆圆不是他的孩子的时候，他做了什么？他第二天就带她出了门，然后出了车祸。
你觉得这是巧合吗？”“车祸是对方闯红灯——”“车祸是赵明诚策划的。
”周姐一字一句地说，“他没有系圆圆的安荃座椅，因为他不打算让她活着回来。
但车祸发生后，他改变主意了——或者说出事的那一刻他后悔了，
或者他发现了更好的办法——他没有让圆圆死，他把圆圆藏了起来。”“藏在哪里？
”“我还不知道，”周姐说，“但我知道她活着。我感觉得到。
一个母亲能感觉到自己的孩子是不是还活着。她还活着，宋姐。你的亲生女儿也还活着。
她们都被赵明诚控制了。”我靠在墙壁上，浑身发抖。我不信。我不能信。
这个女人——一个偷偷潜入我家的保姆——告诉我我丈夫是杀人犯和绑架犯？
