叫林昭，个便利普通。凌晨点分，掉里灯，

准备拉卷帘。然见——个男躺，

穿着件洗得亚麻袍，着脚，糟糟，像团被揉皱报。

以为个醉汉。踢踢脚：“喂，别处，别挡。”翻个，

仰面朝着，睛亮得像话。：“醉汉。帝。

”：“帝，就爸。”起，认真秒钟，

然用种形容语句话。句话让背所汗毛都竖起。

：“岁掉里，妈把捞。但直以为爸，

因为妈让为救差点掉。肺里，院，

病历肺炎。件事，个世界只两个。”愣原。：“现，

个。”把带里。因为相信帝，而因为——凌晨点，

个能精准最隐秘事陌，能就么把扔。

么精神病，么某种能理解，无论种况，都需搞清楚。

倒杯，又个饭团。接过饭团，没，只捧里，

像捧着只受伤鸟。“久没？”问。“需。

”“捧着干嘛？”“。”，“们里真。方没度个概，

所以习惯。”对面，隔着收台，仔细打量。起约岁，

官普通，肤偏，像期户晒过。指很，指甲缝里些。

如果把扔里，绝对第。

唯普通睛——种瞳孔颜，，，

像把全世界颜搅起之又稀释，最只剩种很淡、乎透。

“帝。”。“嗯。”“个帝？创造万物个？”“嗯。

”“便利干嘛？应该待着吗？”，着里饭团，

沉默儿。“岗。”以为错。“么？”“岗。被裁。卸任。

随便么理解。”音很平，像件与自己无事，“周事。

面得运营方式太陈，管理理跟代，经过部讨论投票，

决定更换管理层。”张张嘴，现自己该么。

“所以现……”“现么都。个普通。没权力，没能力，没处，

没。”把饭团翻个面，换只捧着，“甚至么个里活。

已经夜，从掉候落们个郊区，块农田里。

个农民以为偷菜，拿锄追两百米。”忍笑。抬，

表很平，但神里种让得太舒。愤，伤，

种……疲惫。种积累很、入骨髓疲惫。“得很好笑。”。

“对起。”“没系。”把饭团放，“也得挺好笑。

创造万物位，被自己创造物投票罢免。概宇宙史最幽默。

”沉默儿，然问个自己都得蠢问题：“打算么办？”着，

认真：“里打。”拒绝。因为残忍，

而因为——个自称帝便利打，种事管从个角度都正常。

需个能帮理货、收、打扫员，

个需刻担对顾客“帝，狱”麻烦。

但第凌晨，候，又。“么还儿？

”“没别方。”，语平淡得像陈述预报，

“个里认识任何，没任何系，没任何以证份文件。

没份证，没户本，没社保卡，甚至连个名字都没。就张。

”“帝吗？变个啊。”“，没能力。

现跟们模样。，比们还惨。们至个份。

”叹：“以么管理……所？”“靠套系统。”，

“但套系统卸任候被收回。就像们公司裁员候收回牌样。

”“为么别……作？”“。”，“昨应聘。搬砖，

，太瘦，。餐洗碗，问健康证，没。送卖，

，没。传单，结，但押份证，也没。”些候，

表始终很平，像份简历。但注到捧着饭团微微抖。因为。

因为饿。自己需，但能力候。现么能力都没，

就个，个饿、、病。把里微波炉打，

又两个饭团，倒杯豆浆。“吧。”着饭团，没。

“完告诉件事。”。“么事？”“先让完。”得很。

种斯文，而种……陌。像个从没用嘴过，

习咀嚼吞咽。咬第候，

表某种细微变化——很难形容么，概惊讶。

种“原们个”惊讶。完两个饭团，完豆浆，

把杯子放，然用种很认真语：“谢谢。”“告诉件事。”“嗯。

”着，“，个之倒闭。”笑容僵。“么？

”“便利，个之。”语依然很平淡，

像“”样自然，“因为经营善，因为竞争对，

而因为——个，条修。条都被围挡封起，至封两。

退押，跟打官司，但输。”盯着很久。“么？

”“亿管理作，连条个向都，

被裁确实冤。”站起，把杯子放旁边垃圾桶里，“靠能力到。

靠经验。们今批复条线，们区条，其条规划图，

条必经之。规划图批复，但直没公布，因为拆迁还没谈妥。

个谈妥，然封。”“么能到规划图？

”“昨个里公里。”，“过规划局候，

到个作员抽烟，子摊着张图。力很好，

站马对面就能清面字。”沉默很。然：“试用期个，

千，包，包。以面仓库里，里个折叠。”点点，

今第个“谢谢”。然补句：“赢。个官司。

”“输吗？”“，如果帮，输。”着，“但帮。

所以赢。”“为么？还能帮打官司成？”“。”，

“因为帮个没任何价值，没任何目，没任何期待。

种事们世界已经。所以宇宙回报。因为，

因为件事本。”“帝吗？岗吗？”“岗。”，

“但些理，因为岗就变成错。”里。

办个假份证——问么弄到，便利，总些渠。

假份证名字起，叫“沈无”。沈从文沈，无无。没名字，

得总得个称呼。个名字，没么，点点。沈无个很奇怪员。

笨，但种让很直。比如，顾客里，候盯着，

然边些莫名其妙话。“个穿夹克男，包里把刀。

伤，***。妻子个查癌症期，扛。

”“个买啤酒女，脖子淤青，被丈夫掐。今回还被打。

报警，因为得自己错。”“个孩，包里张考分试卷，

敢回。面已经逛个。”始相信，但现，

每件事都真。个穿夹克男，

第本闻到——边被巡逻警察救，原因完全样。

个买啤酒女，现里，嘴角贴着块创贴，脖子围条丝巾，

。个孩，亲到蹲台阶哭，包敞着，

张分试卷角。始害怕沈无。因为得准，

而因为——为么告诉些？到些痛苦，然像个旁观者样，

用种乎漠语边陈述，像份报告。“为么帮们？

”，忍问。仓库折叠，

正用充器个从里捡充。到话，抬起。

“么帮？”“告诉个男***，告诉个女报警，

告诉个孩回面对父母。”“。”，“告诉个男‘好’，

，骂句‘神经病’，然。告诉个女‘应该报警’，

瞪，‘么事’，然买啤酒就。告诉个孩‘妈’，

个孩吓得。”顿。

“们类个特点——们只相信自己已经相信。个，

因为句‘好’就。个被暴女，

因为个陌句话就报警。个考分孩，

因为‘妈’就害怕。”“以当帝候呢？也管？

”“以？”笑，第次到笑。个笑容很，很淡，

像杯放很久茶面层，还没得及清就散。“以也管。

只能到更而已。”“个帝当得么义？”没回答个问题。

只，继续个破充。第周，事。点，

正盘点库，沈无擦货架。里没么客，只角落里着个女，

着玩。点杯煮，两个。注到沈无擦货架作。

站第排货架旁边，里攥着抹布，个像被钉样，

着个女方向。但——旁边空。过，

问：“么？”嘴唇，音很：“旁边。”“么？

”“们管叫么？……恶灵？附？太确定们术语。”音很平，

但对。，像层涂，底血管若隐若现。

“没能力吗？”“没能力，但还能见。”，

“就像没，但还睛。能见些。直都能见。

唯没被收。”“么样？”“。像团烟，但很浓，

实。缠肩膀，压着。边话，直。”“么？

”沈无沉默两秒。“个废物。活着没义。也现。

妈得对，就个拖累。”向个女。依然着，

表很平。但注到指抖，

屏幕容直没变化——根本没刷，只把屏幕亮着，假装自己。

然注到另只。垂子旁边，里攥着么。两步，

清——板药，已经被按两粒。认个药盒。眠药。们里卖，

非处方种，剂量，但板……回向沈无。站原，

依然着个方向，但表变。再种平、疏观察者表。

眉皱起，嘴唇抿成条线，睛里种从未见过。愤。

种……痛苦。种很很痛苦。“以——”。

“以每都到些。”打断，音很，“每。每秒。每个角落。

每颗球。每个类。每个识物。所痛苦，所绝望，所恐惧，

所——所。全都得见。”，着自己里抹布。“亿。

每。每秒。”沉默。角落里，个女把放。盯着面，表空洞，

把板药举起。沈无。过速度，但步伐很稳，没犹豫。

到个女面，对面，把抹布放。“好。”。女抬起，

神涣散着。“叫沈无，”，“员。点煮凉，

帮，好吗？”女没话。沈无没等回答，直接把碗煮端。

到微波炉，把煮放，设分钟。微波炉嗡嗡响着，

照，表很普通，像任何个便利员件再平常过事。

煮好，端回，放女面。“趁。”，“凉就好。

”女着碗煮，没。沈无没。就对面，着。

过概秒钟，句让浑震话。：“以也得，活着没么义。

”女指。“很份作，”沈无，语很随，

像跟个朋友聊，“很很。到无法象。每处理无数事，

无数问题，无数……请求。每个都得自己最，

每个都得自己应该被特殊对待，每个都受苦，每个都问为么。

”顿。“现，回答个问题。因为答案，

而因为——个问题本就没答案。受苦就受苦，没为么。

就像煮凉就凉，没为么。只能把，然继续。”女抬起，

着。眶。“谁，”沈无，“也经历么。

但里，点碗煮，某个瞬，还活。

个瞬能很暂，能只零点几秒，但过。”指指碗煮。“趁。

”女始哭。种嚎啕哭，

种很、压抑很久、像从最处涌哭泣。没任何音，

只泪流，滴碗煮里。沈无从袋里掏包巾——里，

拿候没跟——放。然站起，回收台面，继续擦货架。

站旁边，句话都。个女概分钟，把碗煮完。

把板眠药放，推到子，然站起，到收台。“？

”音哑。“煮块。”。付，到，。没回，

只背对着们句：“谢谢。”。沈无还擦货架。过，

拿起板眠药，扔垃圾桶。然着沈无背，很久，

问个直问问题。“为么点告诉？旁边事。

”沈无擦货架，回过。“因为如果每次都告诉，”，

“辈子就用别事。”“个世界每个，”，“边都。

”第周，警察。因为里么事，而因为——沈无没份。

个假份证被现。被警察常检查现，而举报。谁，

也许附同，也许得罪过某个顾客。总之，个周午，

两个穿着便警察里，示证件，然问：“谁沈无？”沈无从仓库里，

里拿着个拖把。“。”警察，

又里打印件——面张沈无照片，假份证复印件。

“份证伪造。请跟们回配调查。”沈无没反抗。

甚至没表现任何惊讶。只把拖把靠，回。“拖把别放里，

绊倒。”然就跟着警察。站里，着背消失，

里涌种很复杂绪。清么——愧疚？愤？恐惧？

还别么？，跟着派所。派所里，见到两个警察。

们告诉，沈无份证假，

而且没任何系统里留过任何记录——没户籍信息，没入境记录，

没籍信息，没作记录，甚至连张交通罚款都没。个国所数据库里，