“刚。”
“饭没？”
“。”
话沉默。然妈：“爸……今精神挺好，还碗粥。”
邵庸没话。见话里别音——滴滴，，很规律。
“妈，啥？”
“没啥。”妈音点慌，“呢。”
“骗。”
话话。滴滴音还响，，像么敲。
“妈，到。”邵庸，“让爸等着。”
挂话，把攥里，攥很久。薯凉，没再，就么拿着，着。
片茫茫庄稼，偶尔两坯，冒着炊烟。炊烟直，被压着，就往旁边散。
两个，到临镇候，已经擦。
邵庸，站边，处。镇子还个镇子，条到，两边供销社、信用社、邮局、所。子，个层，着卖部，。
往。
到卖部，站。着，玻璃里漆漆，没灯。贴着张，字，“面转让”。
邵庸推，。
里没灯，线很，站儿，睛才适应过。货架空半，堆着几个箱子。柜台着个，佝偻着背，见，抬起。
妈。
老。邵庸见妈第反应——半，皱纹像刀刻，睛，肿着。
“妈。”
妈站起，过，到跟，仰着。儿，伸，摸摸。
“瘦。”
邵庸啥，喉咙里堵着，。
妈收回，抹睛：“吧，医院。”
临镇所个两层砖，镇子最，挨着粮站。着辆轮，斗里装着半菜，冻得邦邦。
邵庸跟着妈，过条廊，廊两边都，挂着漆刷号码。到尽，妈扇，回过。
“吧。”
邵庸推。
里很。张病靠着，躺着个，盖着被子。边着个架子，挂着输液瓶，透管子弯弯曲曲，直通到个腕。柜子放着台器，屏幕着几条线，滴滴音，就从儿。
过，到边，。
爸。
爸瘦得认。，颧骨凸，窝陷，嘴唇干裂着，起皮。被子底子瘪瘪，像被子底么都没盖。
邵庸站里，着爸，。
爸闭着睛，呼吸很，胸微微起伏着，，。
邵庸起爸送当兵。
也，也。爸站院子里，穿着件藏青装，扣子扣得，梳得。把李袋扛肩，到，回过。爸，吧，好好干。，嗯。爸又，别。，嗯。爸还啥，嘴张张，没，只抬起，朝挥挥。
转。
段，回过，见爸还站院子里，还举着，没放。
老虎沟，候，就起个面。起爸站里，穿着件装，举着，朝挥。
最次见爸站着。
“爸。”
音很，像怕吵谁。
爸没。
“爸，回。”
爸皮。然，，睁。
双睛蒙蒙，像蒙着层。层散，珠子转，落。
爸着，很久。
然爸嘴角，往翘翘。
笑。
邵庸泪子就。
蹲，把埋边，肩膀耸耸，没。
爸，抬起，抬得很，很力，像抬着很。只落到，，然往滑，滑到，抹把。
只干，粗糙，烫。
“别哭。”爸音很，像从很方飘过，“当兵，兴哭。”
邵庸抬起，着爸。
爸睛亮，就么，像柴划着，又灭。
“老虎沟……？”
“。”
“比咱儿？”
“。”
爸又笑。回笑点，嘴角翘着，角皱纹挤起，很。
“就穿点。”
“嗯。”
“班话。”
“嗯。”
“别跟打架。”
“嗯。”
爸。睛闭，又睁，又闭。呼吸还，，。
邵庸站起，爸掖掖被子。被子，医院被子，洗得，股消毒。
站边，着爸。
还。已经，得很沉，么也见。
廊里传脚步，很，种放又放脚步。被推条缝，妈探，，又爸，把。
脚步。
邵庸站边，。
忽然起件事——当兵，爸站院子里，穿着件装，扣子扣得，梳得。直，爸穿，退伍证张照片。
张照片见过，，压柜子玻璃板底。爸穿着军装，戴着军，徽，领章，没笑，睛着处，很亮。
爸当兵候照。兵，疆，当，修，打洞，复员回，娶妈，，卖部，过。
从没爸过当兵事。次都没。
回问爸，疆啥样？爸，。问，？爸，，夜。问，边啥？爸，，，戈壁，。问，儿？爸没话，站起，。
再没问过。
现站爸，着爸着样子，忽然很问问——爸，疆，跟咱儿，样？
没问。
爸着。
得很沉，呼吸，，。
还。得很，片片，扑玻璃，化，又扑。
邵庸站里，着。
站很久。