酒台区，名叫“庄”型商务酒，层，几个。老板个岁秃顶男，姓田，起像种对切都提起兴趣。
田打量柊夜：“过酒吗？”
“没。”
“英语吗？”
“太。”
“吗？”
“点。”
田“嗯”，似乎权衡么。最耸耸肩：“吧，反正台就接接话、登记入，没么难。资个万，包包。空，点，但能。么候能班？”
“现就以。”
田，似乎对“现就以”些，但也没问，只点点，递把钥匙：“最里面。始班。”
确实很，概只叠，放张单、张折叠个塑料柜之就几乎转。户对着隔壁壁，阳几乎照。
但柊夜已经很满。
把李放，躺铺着单，盯着板细裂缝，忽然得——。
宵崎。自己。
京个，柊夜把所精力都投入作。
现自己适台。么需赋或才华作，只需耐、细、以及点点察言观能力。而些，恰恰宵崎里被迫——如何引注目况把事好，如何别绪准自己位置。
如何分钟完成入登记，如何用最简单英语国客交流，如何接到投诉话装诚恳语。甚至如何值夜班候打瞌——个技能未很里都派用。
田老板对评价：“还，惹麻烦。”
句话柊夜太熟悉。宵崎，也对最常用评价。但奇怪，同样句话，从田嘴里，得以接受。因为宵崎，“惹麻烦”着“没价值”；而里，“惹麻烦”着“个格员”。
个区别，对柊夜，种巨解脱。
始适应座。
休息候，闲逛，从到仲见世通，着些卖形烧米糖，着游客们用各种语言交谈音。隅田川边公园，岸些经过，些带着孩子玩耍父母，些靠栏杆呆老。
些宵崎没任何系。
们姓氏，自里，父亲谁、资质如何、族里排第几。对们，只“庄个值夜班”，或者“经常隅田川边着个”。
种“被定义”，从未验过自由。
次，公园里遇到个弹吉艺。个起差，染成，穿着件破洞牛仔裤，张报弹着首柊夜没过。
柊夜旁边儿，忍问：“么？”
“自己，”抬，笑笑，“还没名字。”
“挺好。”
“谢谢。弹吗？”
柊夜愣，然点点：“贝斯，点。”
睛亮：“真？正好缺个贝斯！起玩？”
柊夜犹豫秒，然。
午，们公园里弹两个。叫健，千叶县，边打边搞音。技术算特别好，但种柊夜宵崎任何演奏都没受过——
。
为展示赋，为通过品评，为谁留印象。只因为，只因为。
柊夜回到酒候，指因为弹午贝斯而微微酸。张折叠，盯着自己指很久。
然笑。
到京第次真正笑