今满。
汪莲秀蹲田埂，指掐算子——千百，，。
太阳毒，扎得坝子冒烟。没断过，像谁哭。，就使劲捻里稻穗，粒噼啪往掉。
“汪媳妇，还等呢？”
几个婆娘又嚼。个：“，男。”个笑：“傻媳妇守活寡，图啥？”
抬，也应。底稻穗捻得更。
等。等，就等。
记得个晨，也么毒。
陈佳牵着匹瘦马，站院坝里。踮脚替理领，碰到喉结，滚。
“佳，面难就回，里。”
没接话，从怀里摸个布荷包，塞。面绣着映——艳艳，像好子。
“最。”嗓子哑，“赚就回，盖瓦，让栋儿过好子。”
泪砸，烫背。转，里攥着把锈剪刀。
“干啥？”
踮脚，凑鬓角，“咔嚓”剪撮。，带着乎。塞荷包，用线扎紧。
“怕面……忘回。”
笑傻，却由着把荷包塞贴兜。
翻马，马蹄刨着。晨劈霭，把背镀层边。
抱着咿呀语陈栋，站院坝里。马蹄嘚嘚，踏碎晨。抹子转过弯弯，没。
还站着。
院坝边，棵刚栽榴苗，筷子粗细，们昨夜起种。挖坑，扶苗，填：“等挂果，就回。”
如今，榴已到胳膊粗。，结沉甸甸果。
还没回。
，把自己活成根钢钎。
亮。稻子、包、芋，伺候得比老把式还精细。农闲编筐，指被篾片割血，舔舔继续编。换掰成瓣：陈栋费、里油盐、偶尔半斤肉。
最难熬插秧。田结冰，脚