第章梅季孤本梅季，泡里。
老区青板被连绵浇得亮，根青苔疯似往冒，连空里都拧得。
守着婆留“灯”，已经半。藏潮宗条巷里，
两层质老，踩“吱呀”响，像个纪老叹。铺面，
顶架从板堆到板，塞满婆辈子收；方，
婆还原样放着，戴过老镜，熬浆糊用粗陶碗，半修复记，
都还原位置，仿佛只买个菜，随都推，笑着喊“盏盏”。
叫林盏，半，还广告公司策划，拿着算薪，
挤租里改永改完方案。婆，正客户提个全案，
包里震无数次，都没敢接。等终于从议里，回过话，
只到舅舅带着哭腔句“婆，没等到”。，也，
站字落，着面川流息，突然就得，
拼命抓，全都空。连夜辞职，收拾李，回，
接婆辈子。婆个修复师，
辈子就干件事：把些破、烂、被虫蛀、被泡，本本修好，
让们能再稳稳躺几。候跟着婆，教么拆，么洗，
么补洞，么熬浆糊，：“盏盏，都魂，每本里，
都藏着别辈子，咱们修，就修，得用。”候懂，
只得修麻烦，如霓虹灯好。直到自己守着，
每摸着些泛页，闻着特、混着浆油墨还，
才婆话。梅季格淡，都未必个客。
柜台面，正对着本民国版《鲁迅全集》呆，被推，
带着湿张叔。张叔收废品，婆认识几，婆世候，
每次收到，都先拉到婆挑，剩再拉废品站。现，
个习惯也延续到。“林丫，”张叔抹把，把背麻袋卸，
放，沉闷响，“刚从个老宅子收，里老，
辈些，没能用。”起过，蹲打麻袋。
股浓霉混着潮湿浆扑面而，里面全些泛，
世纪***代武侠教材，还几本线装医，都被泡得胀，
页粘起，着就没么修复价值。翻半，正准备张叔没么能用，
指突然碰到本、册子。把从麻袋最底抽。
本线装册子，比还圈，布面封皮，已经被磨得，
边角都卷起，还沾着霉斑。封面没名，
只两个用毛、已经褪字：灯。字瘦，得极好，
锋里带着股女子特柔劲，却又藏着几分，像寒里肯落梅枝。
突然就几分。翼翼掀封面，扉页已经得脆，
面用同样瘦着字：民国，苏卿自印于。民国，
就。翻页，里面全，用毛宣，字迹清隽，
每页都得，偶尔几个涂改方，也用毛细细描过，
得主对珍。只本册子破损得实太厉害，脊已经完全散，
线都断，页被虫蛀密密麻麻洞，还几页被泡得皱，字迹都晕，
边缘更缺，连带着句都缺半。更让，页空处，
用铅字批注，字迹很淡，又被岁磨得几乎见，
能隐约到几个零碎：“砚”、“桂”、“防空洞灯”、“还没回”。
拿着本册子，指尖能受到页脆，仿佛稍微用力，就碎成末。
就么本脆册子，却像股莫名引力，把目牢牢吸。“张叔，
”抬向张叔，音都点紧，“本册子，。麻袋，全，
个价。”张叔愣，随即笑：“嗨，么价价，
些本就拉化浆，就都，值。”摆摆，
又从袋里掏个用塑料袋包着，递，“对，
个也本册子放起，个盒子里，忘。”接过，打塑料袋，
里面枚制签，已经氧化得，面刻着两个字：灯。签顶端，
刻着朵桂，虽然磨得平，却还能当精致。又几分。
张叔转两百块，推拒半，最还收，
又叮嘱几句梅季注除湿，才背着空麻袋，又里。
里又只剩个。柜台面，把本《灯》放台灯，
翼翼翻着。还，淅淅沥沥，打青板，打质棂，
个世界都得只剩，还呼吸。数数，本册子共页，
收录首，，都常事：棠，夜灯，
印刷厂油墨，桂散步，还些藏字句里、淡淡。翻到第页，
页页缺角，句也缺两句，空处铅批注稍微清晰点，
着：“砚今，里，烟，也。懂。民国。
”民国。里咯噔。淞沪战，爆。
就第，，就变。拿着本册子，
突然就得里沉甸甸。本普通自印集，个叫苏卿女，
，战争爆夜，事。而些散落页里批注，
些零碎语，像把把钥匙，藏着之。婆过，都魂，
每本里，都藏着别辈子。，着台灯本泛《灯》，
突然就得，捡到段别。段被掩埋，藏里。
起，把卷闸拉，锁好。然抱着本《灯》，，
婆修复。修复向阳处，张实作台，
面摆着婆留全套修复具：排、棕刷、镊子、锥子、马蹄刀，
还个粗陶熬浆糊碗。角柜子里，放着各种型号宣、绫绢，
还婆留、已经熬好浆糊，装玻璃罐里，封得好好。梅季空太潮湿，
适修，页直干，容易霉。，着本《灯》，
却么也等及。把放作台，戴套，拿婆修复记，
翻到“散页线装修复”页。婆字迹还历历目，划，，
像修样，妥帖，稳。吸，拿起镊子，翼翼，
始拆本已经散架《灯》。以为只修本。没到，
从拆本刻起，就苏卿里。
第章印刷厂初遇拆第步，拆掉已经断线，把页页分。
本《灯》线棉线，已经脆得碰就断，用镊子挑，线就掉。
就把第页从脊揭候，突然闻到股淡淡、陌。
霉，浆，墨，混着淡淡桂，
还点若若无、油墨。愣，抬周。修复里只个，
户着，面还，里桂？摇摇，以为自己闻错，又，
继续揭第页。就指尖碰到第页刻，股烈眩晕突然袭，
作台、台灯、具，全都模糊，边也消失，取而代之，
阵叮叮当当***，还熙熙攘攘，带着点话糯腔调。
闭闭，再睁候，个都僵。修复里。
站条闹马，两边式，
挂着各种各样招牌：“良友图公司”、“雅茶”、“百”，
穿着衫、旗袍、装，包夫拉着过，叮当作响从驶过，
贴着“请用国货”报。空朗，阳很好，边法国梧桐得正茂盛，
吹，叶子哗啦啦响。自己，还件穿很久棉布衬衫牛仔裤，
周围环境格格入，过却像没见样，径直从边过，
仿佛透。得从嗓子里蹦。里？拍吗？
里切都太真实，阳度，里，过震，都真实得像话。
就无措候，个音从传，个女音，清清脆脆，
像涧泉，带着点话尾音，，却又很清亮。“先，请问，
《灯集》稿子，里对吗？”猛转过。栋两层，
挂着块牌，着“文华印刷厂”。站着个女，穿着布旗袍，
剪得，波波，别着枚珍珠卡，
里抱着个牛皮信封，带着点怯、却又很坚定神。很，
睛很，像盛着，梁很挺，嘴唇淡淡，站阳，
个都像着样。就到刻，
子里突然就蹦个名字：苏卿。。本《灯集》主，苏卿。
着，脚都往里放。真……到里？就，
印刷厂，个穿着衫男。起样子，
穿着洗得衫，袖挽着，截干净腕，指沾着点油墨。
很清瘦，眉很，戴着副圆框镜，镜片面睛，亮得像夜里灯。
到苏卿，愣，随即笑笑，音很，
像拂过面：“苏姐吗？陈砚，负责您稿子对。
”苏卿子就，把怀里信封递过，指都点紧张蜷缩起，
音也点：“陈先，您好，修改过稿子，之您几处标点改，
都改好。”陈砚接过信封，指尖碰到苏卿指，两个都愣，
同收回，苏卿更，连根都透，着，着自己尖。
陈砚也点好，推推镜，笑着：“苏姐得极好，对么久，
很能到么灵句子。尤其首《灯》，‘万灯都，只灯着，
照着，也照着等’，得真好。”苏卿猛抬起，睛亮得惊，
像突然被点燃。着陈砚，音都点颤：“陈先……您真懂？
边都，女孩子，些没用，如好好嫁。”“么没用。
”陈砚语很认真，着苏卿睛，字句，“底话，
能把里话，懂，最起事。苏姐里，柔，也力量，
像夜里灯，能。”瞬，到苏卿睛里，落。
站旁边，像个透旁观者，着们站印刷厂，阳落们，
里飘着处传桂，还印刷厂油墨。终于，
刚才里闻到，就刻。，，
文华印刷厂，苏卿第次遇见陈砚。原婆真，
里真藏着别。当用够真对待候，
就把藏页里，完完，摊面。就愣神候，
景象突然又始模糊，***，，都渐渐消失，阳也见，
取而代之，修复里台灯灯，还淅淅沥沥。
又回作台，里还拿着页刚揭页，指尖还能受到页脆。
抬起，摸摸自己，才现，么候，已经全泪。
刚才切，像，又真实得像。真到，，
岁苏卿，第次遇见陈砚样子。到里，到里。
着里页，面着，
正首《灯》：万灯都只灯着照着也照着等旁边，
用铅、淡得几乎见批注，刚才拆候，完全没到，现，
却清清楚楚显现：“民国，第次见到砚。，
能。原，真懂。”指拂过字，指尖仿佛能受到，
岁苏卿，字候，里雀跃。原，
本《灯集》里每首，每批注，都藏着陈砚故事。而，
只修复页，就能页里，到当。，
没再继续拆。把拆几页，翼翼用吸压好，然把剩册子，
放防潮樟箱里。作台，翻着婆修复记，翻到最几页。
婆记，面都修复技巧步骤，最几页，却着些很奇怪话。
“每本，都个容器。里面装着，只字，还、，
留里面执。”“们修，也叫守。守只，还里藏着，
些没话，没完成愿，没得及告别。”“浆糊用熬，
用晒过个宣，用泉，用，熬候，着修，
着里。只真，才能粘破碎。”以些话，只得婆慨，
现再，却突然懂。婆普通修，守。辈子修，
就守着些藏里，被掩埋执。而留，
留修复艺，留浆糊配方，就把“守”个份，传。
而捡到本《灯集》，就接到，第个需守护。还，
梅季还很。着沉沉夜，里却突然方向。修好本《灯集》。
苏卿里，故事。，战争爆之，
陈砚么样。，等辈子，最没回。帮，
把藏本里，没话，没完成愿，回。
第章炮里灯接子，几，放，阳很好，正好适修。
每起，先把打通，然就修复，始修《灯集》。
严格按照婆教步骤，页页修：先把拆页，用洗干净，
洗掉面霉斑污渍；然把洗干净页，放吸，压平，
晾干；再用原度、颜相宣，剪成细细条，用婆留浆糊，
把页破洞、缺，点点补好；最，再把页模糊字迹，用极细毛，
按照原迹，点点描清楚。修个极磨性子活，页，往往修半，
稍微注，就把本就很脆页弄破。婆以常，修就像绣，细，
稳，更诚。而每修好页，当用浆糊把补好页抚平候，
都再次苏卿里，到页候，故事。
到陈砚，，些柔、闪闪子。
到们印刷厂灯，起对《灯集》稿子。陈砚拿着，
点点指标点错误，苏卿就旁边，里拿着毛，认真改着。
灯落们，两个子靠起，印，像幅。
印刷厂器，个里，只尖划过页，还两个话。
到们周末候，起逛。苏卿站架，踮着脚，
陈砚就站，帮拿最处本。阳从玻璃里照，
落苏卿，陈砚着侧，里柔，溢。
到们寺桂散步，桂得满都，吹，
桂落们。苏卿捡起朵桂，夹刚印好《灯集》里，
笑着对陈砚：“等桂候，们再版，好好？印万本，让全国，
都能到。”陈砚着，笑着点：“好，桂候，们就印万本。
到候，序。”苏卿子就，，踢着脚子，
：“谁序啊。”嘴角笑，却么也藏。站旁边，着们，
像着柔。，战争已经顶聚集，
到处都“救图”标语，报每都登着华战事，
们两个世界里，却只，只桂，只对未期许。，，
很就碎。，淞沪战爆。修好第页，
正好。页，就苏卿，
句“砚今，里，烟，也。懂”。
当用浆糊把补好缺抚平候，景象再次旋转起。次，没朗阳，
没闹，只震欲聋炮，还漫烟。站，
顶呼啸而过军，炸弹颗接颗落，处爆炸，冲，
震得面都抖。尖叫着，处奔逃，哭喊，爆炸，枪，混起，
像狱。到苏卿。穿着件布旗袍，糟糟，沾着，
怀里紧紧抱着摞刚印好《灯集》，正跟着群，往租界方向。
炸弹处爆炸，浪把掀翻，怀里散。顾自己摔疼膝盖，
趴，疯似捡着些散落，嘴里叨着：“，《灯集》，
砚帮印……”就，又颗炸弹落，就方。
识冲过，把拉，却直接穿过。忘，
只个透旁观者，碰到，也改变任何事。就炸弹爆炸刻，
个猛冲过，把苏卿扑。陈砚。穿着件褂，
全，镜也碎边，沾着血，自己，还别。
把苏卿紧紧护，炸弹爆炸浪掀过，背猛颤，
却还护着怀里。“砚！”苏卿尖叫着，抱着，泪子就涌，
“么？印刷厂吗？”陈砚抬起，咳几，吐掉嘴里，着，
勉笑笑，伸擦擦泪，音很哑：“放。印刷厂器都被炸，
没事，没事就好。”扶着苏卿站起，把散落《灯集》捡起，
拍拍面，塞怀里，然拉着，往旁边防空洞：“，先躲，
还。”跟着们，防空洞。防空洞里挤满，漆漆，
只几盏昏煤油灯亮着，空里弥漫着汗，
到处都孩子哭女啜泣。面炮还响着，每响，
防空洞就震，顶簌簌往掉。苏卿靠，怀里紧紧抱着摞《灯集》，
还抖。陈砚站边，把护角，用自己，
挡拥挤群。着苏卿苍，伸把边别到，
音很：“别怕，。”苏卿抬起，着，泪往掉：“砚，
们印刷厂炸，们……只印么几本。”“没系。”陈砚摸着，
语很坚定，“炸，们以再印。只没事，么都以再。等仗打完，
们就再版，印万本，万本，让全国，都能到。”“仗打完呢？
”苏卿音带着哭腔。陈砚沉默，然着睛，
字句：“打完。们定赢。就算，也定赢。到候，
把，印全国。”“许种话！”苏卿子捂嘴，
泪掉得更凶，“陈砚，许，陪着，答应过，序，
陪再版集。”陈砚拿，放嘴边，吻指尖，
里带着从未见过坚定，还点懂伤。点点，：“好，
答应。定陪着。”着睛，却，撒谎。就刚才，
冲候，到藏怀里。摞油印传单，面着“抗救国，
责”，还张图，面用标着军据点。
普通印刷厂对员。很危险事。面炮还响着，
防空洞里煤油灯，忽忽，像随都熄灭。苏卿靠陈砚怀里，
里紧紧抱着本《灯集》，终于止哭泣。以为，抱，
未。，怀里，达辈子等待。景象再次模糊，
又回到修复里。台灯灯，作台，里拿着补好第页页，
全泪，连胸都隐隐作痛。终于，
为么本《灯集》破损得么厉害。跟着苏卿，经历淞沪战炮，
经历沦陷，经历又轰炸逃。能留，
本就个奇迹。把页，翼翼放吸压好，然起，到边，
着面朗。，阳很好，很闹，马龙，岁好。
，却炮连，狱。突然就懂，苏卿里，
为么“灯”个象。个、炮连代里，，，
就夜里盏灯，怕面翻覆，只盏灯亮着，就活勇。
而陈砚，就点亮盏灯。盏灯，没灭呢？陈砚，到底么样？
着，里像被么堵，沉甸甸。迫及待，修好剩页，
故事。没到，接故事，比象，残酷得。
第章失踪沦陷。，失守，军租界，个，
都笼罩恐怖里。修好第页，苏卿首，
叫《》：落盖炮痕迹盖流血却盖等脚印旁边，
批注，着：“砚已经没回。，送个，很就回。
得么，？民国。”当把页补好，抚平候，
再次苏卿里。次，阁里。阁很，
只扇朝户，面正着，鹅毛似，纷纷扬扬落，
把个都盖。阁里没，得像冰窖，只张子，张，
还个煤炉，煤炉里灭，只冒着点微。苏卿子，
裹着棉袄，里拿着支毛，却没字。睛，直盯着阁，
朵竖起，着面。子，放着碗已经凉透粥，还本《灯集》，
放最显位置。已经里。，陈砚候，跟，
个朋友送点，就回，还买最桂糕。现，
过，还没回。苏卿睛里布满血丝，苍得像，
嘴唇都干裂。站起，到边，掀帘角，往，
只茫茫，个都没。又回子，拿起本《灯集》，