第一章我知道你会来。所以当门锁发出被轻轻拨动的细响时，我甚至没有睁开眼睛。黑暗里，
那声音被放大了无数倍，像一把锉刀，在我的神经上慢慢地、一下一下地来回拉动。
现在是凌晨三点十七分。窗外的城市已经睡死过去，
连最后一盏不肯熄灭的霓虹灯也在刚才挣扎着闪了几下，彻底暗了。月光很淡，
被厚重的窗帘遮去大半，只有一丝漏进来，在地板上画出一条惨白的线。我就是借着这线光，
看着门把手怎样缓慢地、以一种几乎察觉不到的速度向下倾斜。咔哒。很轻的一声。门开了。
我没有动。枕头下面的那把水果刀硌着我的后脑勺，冰凉，坚硬。我在等，等她先开口，
或者等她先动手。一股冷风从门缝里挤进来，带着走廊里那股熟悉的、陈旧的消毒水气味。
然后，我闻到了她身上的味道。不是香水，不是医院走廊的来苏水，是一种更复杂的东西，
像是深秋被雨水浸透的落叶，又像是某种即将腐败的甜。“你没睡。
”她的声音在黑暗里响起，沙哑，平静，像是在陈述一个事实。我睁开眼睛，
适应了黑暗的瞳孔捕捉到一个模糊的轮廓。她就站在门边，穿着那天离开时的白色连衣裙，
头发披散着，遮住了大半张脸。我看不清她的表情，但我能看到她的眼睛，在那一线月光里，
反射着两点微光。“我在等你。”我说，声音比我想象的要稳，
“就像过去六百一十二天一样，我每天都在等你。”她没有动，也没有说话。
“你知道六百一十二天是什么概念吗？”我坐起身，枕头下面的刀柄滑到了手边，
我的手指下意识地摩挲着它，“是一万四千六百八十八个小时。我在这间屋子里，
数着每一秒过去，等着门被推开的那一刻。”“我回来了。”她说。“你死了。
”这三个字从我的嘴里蹦出去，砸在寂静的空气里，像是砸进了一团棉花，没有任何回应。
她依然站在那里，那道惨白的光线横切过她的身体，我看到她的裙摆下面，是一双赤裸的脚。
脚背上沾着泥，还有几片枯叶。“我死了。”她重复着我的话，
语气里带着一丝我无法辨认的东西，是嘲讽？是悲伤？还是别的什么？“如果我真的死了，
那你现在看到的是什么？”我握紧了刀柄。冰冷的触感让我清醒了一点。是啊，
我看到的是什么？是幻觉？是鬼魂？还是我熬了六百一十二天，终于把自己熬疯了？
“你看到了我。”她替我回答了，然后向前迈了一步。那道光线从她的身体上移开，
她整个人融进了更深的黑暗里。但我能感觉到她在靠近，那股腐烂的甜味越来越浓，
浓得让我想吐。“别过来。”我掏出了刀，刀身在黑暗里闪了一下。她停下了。
不是被刀吓到，只是单纯的、顺从地停下。像以前一样，每一次争吵，
她都会这样顺从地停下，然后用那双眼睛看着我，看得我所有的怒火都变成灰烬。
“你还是这样。”她说，声音里终于有了一点温度，是那种我熟悉的、无可奈何的温柔，
“遇到事情，第一反应永远是拿出刀。你以为它能保护你，其实它只会让你更害怕。
”我的喉咙像是被什么东西堵住了。这是她说过的话，一模一样。在我们结婚的第三年，
有一次我们在厨房吵架，我拿起了菜刀，她就这样对我说。后来我把刀放下了，
她走过来抱住我，说我们以后都不这样了。“你在哪里？”我问，声音终于开始发抖，
“这六百一十二天，你他妈的到底在哪里？”她沉默了很久。久到我以为黑暗会把我吞噬，
久到我手里的刀开始变得沉重，几乎握不住。“我一直在这里。”她说，声音轻得像是叹息，
“我从来没有离开过。”然后她抬起手，撩开了遮住脸的头发。月光恰好在这时候亮了一点，
也许是云层飘走了。那张脸露了出来，惨白，消瘦，但依然是她的脸，眉眼鼻唇，
每一寸我都刻在脑子里反复描摹过的脸。只是，在她的脖颈上，
有一道狰狞的、暗红色的疤痕，横贯而过，像是被人粗暴地画上了一条终止符。
我的刀掉在了地上，发出一声脆响。“你看，”她微微偏了偏头，那条疤痕跟着扭曲了一下，
“我真的死了。”我从床上弹起来，撞翻了床头柜，
上面的台灯、水杯、药瓶哗啦啦洒了一地。我光着脚踩在碎玻璃上，却感觉不到疼。
我退到墙角，退无可退，看着那个穿着白裙子的身影慢慢地、一步一步地走向我。“别怕。
”她说，“你等了我六百一十二天，不就是想问我几句话吗？我来了，你问吧。
”我的后背贴着冰冷的墙壁，冷汗浸透了背心。玻璃碎片扎进了脚底，我开始感觉到疼，
尖锐的、真实的疼痛。这让我确定自己不是在做梦。那么，眼前这个东西，到底是什么？
“你是谁？”我挤出这三个字。她停下来，距离我大概三步远。这个距离，
足够我看清她脸上的一切细节。皮肤苍白得没有一丝血色，眼睛却黑得发亮，
像是两口深不见底的井。嘴唇干裂，有细小的血口子。那条疤痕，像是活的一样，
随着她的呼吸，隐隐地起伏。“我是许念。”她说，“你的妻子。你在医院太平间的冰柜里，
亲手确认过的那具尸体。”我的胃猛地收缩，一股酸水涌上喉咙。
那一天的记忆像海啸一样扑过来——白色的灯光，冰冷的空气，金属拉手拉开时刺耳的声音，
还有那张从尸袋里露出来的、结着白霜的脸。我吐了，吐在了太平间的地上。
法医在旁边面无表情地看着我，问：“是许念吗？”我点头，点头，除了点头什么都做不了。
“不可能。”我说，“我亲眼看见你，我看见你的脸，看见你脖子上的……伤。
法医说你是自杀，从二十七楼跳下去，当场死亡。”“法医说的。”她重复了一遍，
嘴角慢慢弯起来，那是一个笑，却让我从骨头缝里往外冒寒气，“法医说的你就信？
那你信不信，我现在站在你面前？”我信不信？我不知道。我的脑子已经乱成了一锅粥。
恐惧、困惑、还有一丝见鬼的希望，全部搅在一起，煮得咕嘟咕嘟冒泡。“你到底想干什么？
”我的声音嘶哑得不像自己。“我说了，你等了我这么久，我来见你。”她往前走了一步。
“别动！”我吼道，顺手摸到了墙上挂着的相框，一把抓下来举在身前，像是举着一个盾牌。
相框里是我们的结婚照，两个人笑得那么傻，那么开心，好像世界永远不会毁灭一样。
她看了一眼相框，又看向我。那眼神里有一种我无法承受的东西，是悲伤，很深很深的悲伤。
“六百一十二天。”她说，“你每天都给我发消息。你知道吗？那些消息，我都能收到。
”我的手一松，相框差点掉下去。“你骗人。”我说，“手机早就不通了，
我给你打了多少个电话，永远是关机，永远是关机！”“我没有手机。”她说，
“在那个地方，没有手机，没有信号，什么都没有。但是，你的消息，我就是能收到。
”“什么消息？”“你发的每一条。”她开始背诵，“第一天：念念，你吃饭了吗？
我不该和你吵架。第三天：今天警察来过了，问我一些奇怪的问题，我答不上来。
第七天：头七，我做了你爱吃的糖醋排骨，你回来吃一口好不好？
第三十天：今天我把你的衣服都收起来了，还是能闻到你的味道。第一百天：我开始睡不着，
医生说我得了什么应激障碍，给我开了很多药。第二百天：家里来了好多人，
爸爸妈妈都来了，他们哭，我也哭，可是哭不出来。
第三百天：今天在街上看到一个背影很像你的人，我跟了三条街，后来发现认错了，
那人骂我是神经病。第四百天：我开始写日记，把想对你说的话都写下来，
我怕有一天你回来了，我却忘了要跟你说什么……”“够了！”我打断她，
身体顺着墙壁滑下去，瘫坐在地上。脚底的伤口在流血，但我已经感觉不到了。
她说的每一个字都对。那些消息，那些话，我确实发过。在那个注销的手机号码里，
在那个永远不会有回应的对话框里，我像一个疯子一样，对着虚空倾诉了六百一十二天。
“你……”我抬起头，看着那张熟悉又陌生的脸，“你真的能收到？”“能。”她蹲下来，
白裙子垂在地上，沾上了我的血，“可是我不能回。那里太远了，远到连声音都传不过去。
我只能听，听你说，听你哭，听你一天天变老。”我看着她。这么近的距离，
我终于看清了她眼睛里的东西。不是悲伤，是渴望，是某种炽热的、燃烧着的渴望。
她在渴望什么？“你在那里……是什么样子？”我问。她没有回答，只是偏过头，
让月光更好地照亮脖子上的疤痕。“疼吗？”我傻傻地问。“跳下去的那一瞬间不疼。
”她说，“摔在地上的时候也不疼。醒来的时候疼，发现自己在那个地方，
再也回不来的时候，最疼。”我伸出手，想要触碰她，手指却在距离她脸一寸的地方停住了。
我不知道我敢不敢碰，也不知道碰到的会是什么。是冰冷的空气？还是一团虚无？
她抓住了我的手。冰凉的，但不是那种刺骨的冰凉，而是像深秋的河水，凉得让人清醒。
皮肤是真实的，有纹理，有触感，甚至能感觉到皮下的骨骼。这是一只真实的手，许念的手。
“你是活的？”我不可置信地看着她。“我不知道。”她说，“在你们的世界里，我死了。
在那个世界里，我活着。现在我也不知道自己算什么。”我握住她的手，握得很紧，
好像一松手她就会消失。是活的，是热的，是有脉搏的！不对，脉搏呢？我摸她的手腕，
没有跳动。我把手按在她的胸口，那里一片死寂。“没有心跳。”她替我说了出来，“你看，
我其实还是死的。”我松开手，像是被烫了一下。“那你为什么能回来？”“因为你。
”她说，“因为你太想我了。你的想念，你的痛苦，你的六百一十二天，它们把我拉了回来。
我也不知道能回来多久，也许是一晚，也许是一瞬。所以，不要浪费时间了。
你有什么想问的，想问什么，就问吧。”我看着她，看着这个曾经与我朝夕相处七年的女人，
这个我以为已经永永远远失去了的女人。脑子里有无数个问题在转，可是堵在嘴边的，
只有一个。“那天，到底发生了什么？”她的眼睛暗了一下。就那么一下，然后恢复了平静。
但我知道，我问到了最关键的地方。“那天。”她重复着这两个字，
声音空洞得像是从很远的地方传来，“那天我确实站在楼顶，二十七楼。风很大，
吹得我的裙子都飘起来，像要飞一样。”“为什么要上去？”我问，声音在颤抖。
“我也不知道。”她看着我，眼神里有一种我无法辨认的复杂，“也许是厌烦了吧，
也许是太累了，也许只是想吹吹风。你知道那种感觉吗？站在那么高的地方，
看着下面那么小的车，那么小的人，就会觉得，其实一切都没什么大不了的。
痛苦没什么大不了，快乐也没什么大不了。”“你骗人！”我吼道，“你不是那种人！
你从来不是那种人！你那么热爱生活，你那么喜欢吃，那么喜欢逛街，
那么喜欢拉着我看那些无聊的电视剧，你怎么可能……怎么可能想要去死？”她笑了，
笑容里有苦涩，有嘲讽，但不是对我的嘲讽，是对她自己的。“你有多了解我呢？”她问，
“你知道每天你睡着以后，我一个人睁着眼睛看天花板，看多久吗？
你知道每次你说‘今天累死了，改天再聊’的时候，我在电话那头有多想说‘就今天，
就现在，我需要你’吗？你知道我看着你越来越沉默，越来越忙，越来越像个陌生人，
我有多害怕吗？”我张了张嘴，说不出话来。“你当然不知道。”她替我说了，
“因为你太忙了，忙到没有时间看我。我站在你面前，你看着我，可是你没看到我。
”我想反驳，想说我没有，想说我做的这一切都是为了这个家，为了我们。可是话到嘴边，
却觉得那么苍白，那么无力。她说的对吗？也许对，也许不全对。但这些都已经不重要了，
重要的是她真的站在我面前，隔着生死的距离，质问我。“对不起。”我说，
这两个字从喉咙里挤出来，轻得像一片羽毛。她愣了一下。“对不起。”我又说了一遍，
这一次重了一些，“我不知道你那么难受，我真的不知道。你从来不说，你每次都说没事，
说你去睡吧，说我自己可以的。我就真的以为你没事，以为你真的可以。
”眼泪从她的脸上滑下来。冰凉的，落到我的手背上，像是雨滴。“我应该说的。”她说，
“我应该告诉你我有多害怕，多孤独，多无助。可是我怕说了你会烦，会嫌我矫情，
会觉得我是个累赘。”“不会的。”我握住她的手，“永远不会的。”“现在我知道了。
”她抽回手，站起身，往后退了一步，“可是已经太晚了。”我也站起来，
脚底的伤口撕扯着疼，但我顾不上。我想要抓住她，想要把她留下来，不管她是人是鬼，
不管她有没有心跳，只要她能留下来，我什么都愿意。“别走。”我说。“我不得不走。
”她说，声音里开始带上一种空灵的回响，像是隔着一层水，“我只是来看看你，
看完就要回去了。”“去哪里？”“我也不知道。”她环顾四周，
看着这间我们生活了七年的屋子，“也许是虚无，也许是另一个世界，
也许只是变成一团空气。总之，不是这里。”“那你怎么来的，就怎么留下来！
”我几乎是吼出来的，“你既然能回来，就一定有办法留下来！”她看着我，眼神里有悲伤，
有怜惜，还有一种我读不懂的东西，像是歉意。“你以为我是怎么回来的？”她问。
我愣住了。“你每天都在想我，每天都在叫我。”她说，“那些思念，那些呼唤，
像一根根线，把我从那个地方往回拉。可是线的另一头，不是绑在我身上，是绑在你的心上。
你每想我一次，线就紧一点，你的心就疼一次。六百一十二天，你的心疼了六百一十二天，
终于把我拉了回来。”她伸手，隔着衣服，按在我的胸口。“可是你知道代价是什么吗？
”她问，“我回来了，你的心，就空了。”我低头，看着她的手按着的地方。
那里确实有一种奇怪的感觉，不是疼，不是空，而是一种……被抽离的感觉，
好像有什么东西正在从那里流走。“你在拿走什么？”我惊恐地问。“不是我在拿走。
”她说，“是它自己愿意给的。你的思念太强烈了，强烈到可以跨越生死。
可是能量是守恒的，有什么来了，就有什么要走。我来了，你的……”她没有说下去，
但我懂了。我的生命力，我的时间，我的一切，正在被她吸走。她活着，我就得死。
我松开她的手，踉跄着后退，撞在了墙上。她站在原地，没有追过来。月光这会儿更亮了，
照得她整个人都泛着淡淡的银光，像一个梦，像一个幻觉。“你怕了。”她说，
语气里没有责怪，只有平静的陈述。“我……”我不知道该说什么。怕吗？当然怕。
可是看着她，想到又要失去她，那种怕好像又没那么重要了。“你应该怕的。”她说，
“因为我不能白回来。总要有人付出代价。”“那就拿走吧。”我说，声音出奇地平静，
“如果能换你活着，那就拿走吧。”她看着我，眼神剧烈地波动起来。“你认真的？
”“我从来没有这么认真过。”我说，“六百一十二天，我每天都在后悔那天没有拉住你，
没有多问一句你怎么了，没有在你最需要我的时候陪在你身边。如果现在有机会弥补，
一条命算什么？”她站在那里，一动不动。月光在她的眼睛里闪烁，像是泪光，又像是星光。
“晚了。”过了很久，她说，声音轻得几乎听不见，“已经晚了。”“什么意思？
”“如果我回来的时候，你选择推开我，把我赶走，那你还能活下去。可是你没有，
你抓住了我，你想留下我。”她看着我，那眼神让我心碎，“现在，你已经留不住我了，
也活不成了。”我低头看自己的手。刚才握着她的手的那只手，不知道什么时候，
变得透明了一些，月光从我的手指间透过去，落在了地上。“这就是代价。”她说，
“你抓住了我，你就也得死。”我看着自己正在变得透明的手，又抬头看着她。很奇怪，
我竟然不觉得害怕，反而有一种奇异的轻松。六百一十二天，我活着，却像死了一样。
现在真的要死了，却好像活过来了。“那我们是不是就能在一起了？”我问。她怔住了。
“在那个地方，”我说，“你来的那个地方，我们能不能在一起？”她没有说话，
只是走过来，重新握住了我的手。这一次，她的手不再是冰凉的，而是有了温度，
和我一样的温度。我看着我们握在一起的手，两只手都在变得透明。“能。”她说，
声音终于不再平静，有了哽咽，“能，永远都能。”窗外的月光突然变得很亮很亮，
亮得刺眼，亮得让人睁不开眼睛。我感觉自己的身体在变轻，在飘起来，像是在往上浮，
又像是在往下沉。她的手一直握着我，紧紧的，像是再也不会放开。
我最后看了一眼这间屋子。床头柜翻在地上，药片洒了一地，结婚照歪斜着挂在墙上，
两个人笑得那么傻，那么开心。然后，一切都融进了那片刺眼的白光里。
---第二章白光散去的时候，我发现自己站在一片灰色的雾里。没有天，没有地，
没有上下左右，只有无边无际的灰。但脚下踩着的是实的，
像是一种坚硬的、却又带着弹性的东西。我看了一眼自己的手，恢复了正常，不再透明。
身边站着许念，她的手依然握着我的。“这是哪里？”我问。“中间地带。”她说，
“从那边到这边的路上，会经过的地方。”“那边是哪里？这边又是哪里？”她想了想，
好像在组织语言：“那边就是你们说的阳间，这边就是我们待的地方。怎么说呢，
你可以把它理解成一个中转站，一个……候车厅。”“候车厅？”我环顾四周，
除了灰还是灰，“这候车厅也太简陋了。”她笑了一下，那个笑容让我心里一暖。
是我熟悉的笑容，带着一点无奈，一点纵容。“走吧。”她拉着我往前走，
“带你去看些东西。”我们走着。没有参照物，感觉不到走了多久，
但周围灰色的雾渐渐淡了一些，隐隐约约能看到一些轮廓。那是一些人影，很多很多人影，
散落在各处，有的站着，有的坐着，有的躺着，全都一动不动，像是凝固在时间里。
“他们是……”我指着那些人影。“和我们一样的。”许念说，“在等的。”“等什么？
”“等一个结果。有的人在等投胎转世，有的人在等亲人来团聚，有的人在等一个答案。
”她顿了顿，“还有的人，不知道自己该等什么，就一直等下去。”我走近一个坐着的人影，
是一个老头，穿着蓝色的中山装，低着头，看不清脸。我伸手想碰他，许念拉住了我。
“别碰。”她说，“每个人都有自己的空间，你碰了，就会打破他的平衡，
他就永远等不到他想等的东西了。”“他想等什么？”“也许是他老伴，也许是他儿子，
也许是某一句没来得及说的话。”许念说，“不知道，只有他自己知道。
”我们绕过那个老头，继续往前走。灰雾越来越薄，渐渐能看到远处有一些光。
那光不是一种颜色，而是五彩斑斓的，红的、黄的、蓝的、绿的，像打翻了的颜料盘，
搅在一起，缓缓地流动。“那是什么？”我问。“边界。”许念说，“跨过那道边界，
就是真正的那个世界了。但一旦跨过去，就再也回不来了。”“就像机场的出境大厅？
”她笑了：“差不多。只不过这里没有航班延误，没有行李托运，只有一个选择——走，
或者不走。”“那你走了吗？”她停下来，看着我，目光复杂：“我走过了。”我心里一紧。
“我走过了。”她重复道，“可是我走了一半，听到你在叫我。你叫了我六百一十二天，
每一天都像一根绳子，把我往回拉。我走到边界的时候，那些绳子已经把我勒得喘不过气来。
所以我回头了。”“回头会怎么样？”“回头就再也过不去了。”她说，“那道门，
只开一次。你过去了，就过去了。你回头，就永远关上了。”我看着她，不知道该说什么。
她为我放弃了去那个世界的资格，被困在这个灰色地带，等了六百一十二天，
就为了见我一面。而我，直到她死了，才知道她爱我这么深。“别这副表情。
”她捏了捏我的手，“我自己愿意的。”我搂住她，紧紧搂住。她的身体是温热的，
有心跳了。我感觉到她的心跳，一下一下，和我自己的心跳渐渐同步。“我们现在算什么？
”我把头埋在她的头发里，闷闷地问，“是活的还是死的？”“我也不知道。”她说，
“也许介于两者之间吧。不算活着，也不算死透。卡在中间了。”“那我们会一直在这里吗？
”她没有回答。过了很久，才轻轻地说：“也许吧。也许会有别的选择。”我们就这样抱着，
不知道抱了多久。在这个没有时间的地方，时间失去了意义。灰雾在我们周围缓缓流动，
那些人影依然一动不动地坐着、站着、躺着，像一个个凝固的符号。后来，她松开我，
说：“走吧，还有很多地方要看。”“去哪里？”“去看那些你想知道的事。”她说，
“那天到底发生了什么，你为什么会被警察问话，我为什么会站在楼顶。你不想知道吗？
”我想。我想了六百一十二天。可是现在她就在我面前，那些问题的答案，
好像又没那么重要了。“不重要了。”我说，“只要你在，什么都不重要。”她看着我，
眼神里有欣慰，也有悲哀。“傻瓜。”她轻声说，“真相不会因为你不看就不存在。
它一直在那儿，等着你。与其以后被别人揭开，疼一次，不如现在你自己去看，做好准备。
”我犹豫了一下，点了点头。她拉着我的手，继续往前走。灰雾开始有了变化，
不再是均匀的灰色，而是开始出现一些画面，像是老电影的胶片，一格一格地闪过。
我看见了我们第一次见面的咖啡馆，她穿着白色的毛衣，坐在靠窗的位置，
阳光把她的头发染成金色。我看见我们第一次接吻的夜晚，在江边，烟花在头顶炸开，
她的脸被映得通红。我看见我们结婚那天，她穿着婚纱，美得不像真的，我握着她的手，
手心全是汗。“别看了。”她拉了拉我，“往前看。”画面变了。是我们婚后的生活，
琐碎的、平凡的、渐渐变味的生活。我看见自己越来越晚回家，
看见她一个人坐在沙发上看电视，看见餐桌上摆着凉透的饭菜，看见我们吵架，看见她哭，
看见我摔门而去。“这些都是过去的事。”我说。“往前看。”她重复。画面继续。
我看见她一个人去医院，手里拿着一张单子，脸色苍白。我看见她坐在公园的长椅上，
把那单子看了一遍又一遍，最后揉成团，扔进了垃圾桶。我看见她站在天桥上，
看着下面的车流，站了很久很久。“那是什么？”我问。她没有回答。画面里，
她开始打电话。是我的电话，我在公司，看了一眼来电显示，按掉了。她又打，我又按掉。
第三次，我接了，语气不耐烦：“什么事？我在开会。”她沉默了一下，说：“没事，
你忙吧。”然后挂了。我看见她坐在空荡荡的家里，手机握在手里，屏幕亮了又暗，
暗了又亮。天黑了，她没有开灯。就那么在黑暗里坐着，像一尊雕像。
“那天……”我艰难地开口，“那天你到底想跟我说什么？”她没有说话，只是握着我的手，
紧了一点。画面一转。楼顶，风很大，她穿着那条白裙子，站在边缘。手机被她握在手里，
屏幕亮着，是我的号码。电话通了，传来我的声音：“喂？念念？什么事？
”她听着那个声音，眼泪流下来。她张了张嘴，想说什么，可是没有说出口。
然后她挂了电话，把手机放在地上，转身，面向着楼下的万家灯火。
我感觉到自己的心在撕裂。我想冲进去，想拉住她，可是我的手穿过那些画面，
什么都碰不到。“回头！”我对着画面里的她喊，“不要跳！回头啊！”她没有回头。
她张开双臂，像一只白色的鸟，然后向前倾了倾身子，就飘了下去。画面停在那里，
定格在半空中。她飘着，白裙子被风吹得鼓起来，脸上没有恐惧，只有一种奇异的平静，
甚至带着一点微笑。那种微笑让我毛骨悚然，那不是赴死的人该有的表情，
那是……那是解脱的人才有的表情。画面碎了，化成灰雾，重新把我们包围。我浑身发抖，
眼泪不知道什么时候流了一脸。许念站在我身边，握紧我的手，什么都没说。“为什么？
”过了很久，我问，“那天你到底怎么了？那张单子是什么？”她沉默着。“告诉我！
”我转身看着她，抓住她的肩膀，“让我来，不就是看这些的吗？为什么不让我看到最后？
”“因为你还没准备好。”她说，“有些东西，需要一点一点看。一次性全看完，
你会受不了的。”“我能受得了。”我说，“告诉我，那张单子是什么？”她看着我的眼睛，
很久很久。最后，她轻声说：“是诊断书。”我心里一沉。“什么病？”她摇了摇头，
苦笑了一下：“不是病。是……不孕。我不能生孩子。”我愣住了。“你不是很想要孩子吗？
”她问，声音很轻，像是怕惊动什么，“你说过很多次，想要一个孩子，男孩女孩都行。
你说等有了孩子，你就少加点班，多陪陪我们。你说你想教他踢球，想给他讲故事，
想看着他长大。”那些话，我确实说过。那些话，我以为只是随口说的，从来没有当真过。
可是她当真了，她都记住了，每一个字都记住了。“就因为……不能生孩子？”我不敢相信。
她摇了摇头：“不是因为不能生孩子。是因为我试了那么多次，求了那么多医，
花了那么多钱，最后换来的还是‘不可能’三个字。是因为我知道，
如果我不能给你生个孩子，你总有一天会嫌弃我，会离开我，会去找别的女人。
是因为我看着你越来越忙，越来越远，我觉得我已经抓不住你了，
孩子是我唯一能抓住你的东西。可是连这个，我也做不到。”“我不会的。”我说，
“我不会因为这个离开你。”“你当然不会。”她说，“你是个好人，你不会主动离开。
可是你会越来越远，越来越沉默，越来越像个室友而不是丈夫。你会把你的失望藏在心里，
藏得越来越好，直到我看不到。但我能感觉到，我能感觉到你在失望，在遗憾，
在后悔娶了我。”“我没有后悔！”“现在当然没有。”她说，“可是再过五年呢？十年呢？
二十年呢？”我无言以对。我不知道五年后我会怎么想，十年后我会怎么想。我只知道现在，
这一刻，我什么都愿意给她，包括我的命。“所以你就跳了？”我问，
“就因为一个可能永远不会发生的未来？”她没有回答。“你太傻了。”我说，
眼泪又流下来，“你太傻了。”“也许吧。”她说，“可是那时候的我，
真的想不出别的办法了。我觉得我已经走投无路了，我觉得我活着只会拖累你，
只会让你越来越痛苦。如果我死了，你就可以重新开始，找一个能给你生孩子的女人，
过一个正常的人生。”“什么他妈正常的人生！”我吼道，“没有你，什么人生都不正常！
”她看着我，眼泪也流下来。我们就这样面对面站着，在这个灰色的虚无里，
像两个迷路的孩子。过了很久，我伸出手，擦掉她脸上的泪。她的皮肤还是温热的，
触感那么真实，让我恍惚间觉得我们还在家里，还在那些平常的夜晚，还没有被生死分开。
“现在怎么办？”我问。她吸了吸鼻子，努力挤出一个笑：“我带你去看最后一个地方。
”“哪里？”“那个中间站。”她说，“你到了那里，就可以选了。”“选什么？
”“是留在这里，和我一起等。还是去那边，重新开始。”她顿了顿，看着我的眼睛，
“选一个你觉得对的。”---第三章我们穿过灰雾，走过了那些凝固的人影，
走向那道五彩斑斓的光。走近了才看清，那不是一道光，而是一扇门。
一扇巨大的、发光的门，门框是流动的色彩，门扇是透明的，像是一层薄薄的水膜。
透过那层膜，隐约能看到另一边有树，有房子，有人影在走动。
“那边就是……”我指着门那边。“那边就是你们说的来世。”许念说，“跨过去，
就会忘记一切，重新开始。会有新的父母，新的人生，新的喜怒哀乐。你不会记得我，
不会记得我们，不会记得任何事。”我看着那扇门，心里有一种奇异的感觉，
像是被什么东西吸引着，想要走过去。“你呢？”我问，“你跨过去了吗？
”她摇了摇头：“我说过，我走到一半，回头了。门就关了。”“那你以后还能跨吗？
”“不能了。”她说，语气平静，“对于这道门来说，每个人只有一次机会。
过去了就过去了，回头了就永远留在这一边。”我心里一疼。她是为了我才回头的。
她为了见我一面，放弃了重来的机会。“那我要是不跨呢？”我问，“我留下来陪你。
”她看着我，眼神复杂。“你知道留下来意味着什么吗？”她问。“不知道。
”“意味着你要在这个灰雾里，等。等多久，不知道。等什么，不知道。也许等一天，
也许等一万年。也许永远等不到什么，就这么一直等下去。”“那你不是也在等吗？
”“我不一样。”她说，“我已经没有别的选择了。可是你还有。你可以重新开始，
可以忘记所有痛苦，可以过一个新的、完整的人生。”“没有你，什么人生都不完整。
”我说。她看着我，眼泪又涌上来。她走过来，抱住我，把脸埋在我的胸口。
我感觉到她的身体在微微颤抖。“我不想你留下来。”她闷闷地说，“这里太苦了。
我不想你为我受苦。”“可是你为我受了。”“那是我愿意的。”“那我也是我愿意的。
”她抬起头，看着我。眼睛红红的，鼻子红红的，像一只可怜的小兔子。我忍不住笑了，
虽然这个场合一点都不适合笑。“笑什么？”她瞪我。“笑你。”我说，
“笑你哭起来的样子，和以前一模一样。”她愣了一下，然后也笑了。我们就这样抱着，
笑着，哭着，在这个灰蒙蒙的世界里，像两个傻子。后来，她说：“你真的想好了？
”“想好了。”“不后悔？”“不后悔。”她点了点头，松开我，转身对着那扇门。
然后她抬起手，挥了挥，像是在跟什么人告别。门那边的光暗了一些，那道透明的门扇，
慢慢地、慢慢地变淡了，最后消失了。只剩下一片灰雾，和其他地方一样。
我惊讶地看着这一幕。“你做了什么？”“我帮你选了。”她回头看我，
脸上带着一个狡黠的笑，“怕你后悔，我帮你把门关上了。
”“你……你怎么能……”“这是我的地盘。”她说，“我等了六百一十二天，
总得攒点特权吧？”我看着她，不知道该哭还是该笑。这个女人，生前就喜欢自作主张，
替我决定很多事情。吃什么，穿什么，去哪里旅游，全都是她说了算。
没想到死了还是这个德性。“你啊……”我无奈地摇头。她走过来，
挽住我的胳膊：“现在好了，你没得选了，只能陪我了。后不后悔？”我看着她的眼睛，
那双眼睛里有期待，有忐忑，还有一点点不安。她怕我生气，怕我真的后悔，
怕我刚才的承诺只是随口说说。我低头，在她额头上亲了一下。“不后悔。”我说，
“永远不后悔。”她笑了。那个笑容，和我们在江边看烟花的那个夜晚一模一样，
灿烂得像一颗小太阳，把这个灰色的世界都照亮了。“走吧。”她拉着我往前走，
“带你去看看我们以后住的地方。”“这里还有住的地方？”“当然有。”她说，
“虽然只是个中转站，但也有不同区域的。像我们这种主动留下来的，可以分到一个小屋子，
不用在外面飘。”“你怎么什么都知道？”“待了六百一十二天呢。”她回头看我，
“你以为我闲着？这地方早就被我摸透了。”我忍不住笑了。这就是许念，永远闲不住，
永远在探索，永远在寻找新的东西。就算在死后世界，她也活得像个游客。
