第章：陌林傍。，

其实更像藏老处个秘密。玻璃贴着褪贴，着“转角遇到”，

字迹被晒得。摆着几桶蔫耷雏菊满，塑料桶边缘结着陈垢。

苏正蹲角落里修剪束玫瑰刺。剪刀卡枝干，用力拔，刺扎拇指，

血珠子冒，圆鼓鼓，像颗泪。愣愣着颗血珠，没擦。

铃响。抬起，逆着见个男站。穿着件连衫，

子压得很，背着清，只见轮廓——肩线阔，却微微塌着，

像背着么见。“请问……”音些哑，顿，“仙掌吗？

”苏眨眨，拇指血珠滚落，洇块印记。仙掌。

里默遍个，忽然得点好笑。，

为玫瑰、百、康乃馨——些鲜艳、、适被抱怀里。

很专仙掌。“。”站起，顺把沾血巾团成团扔垃圾桶，

“边。”领着到靠架子旁。里摆着几排肉仙掌，都些好养活品种，

落层。“些仙掌，些仙球。”指指，“种？

”男摘子。苏识，又移目。很，

比象。眉还没被活磨惯常疲惫，

但睛里种——苏很熟悉种——像烧过，边缘蜷曲，碰就碎。

没。。对，。。苏顺着线回，

尤加利叶、张过期票、几张业朋友送信片……还张压正拍得。

照片里个男孩。搂着个男孩肩膀，两个对着镜龇咧嘴笑，

背景游旋转马。男孩概岁，缺颗，笑起漏。

指识蜷起。“个……”男，音更哑，

“张照片……里拍？”苏没回答。盯着，盯很久。

久到男表从困惑变成，又变成某种隐约猜测。“……”迟疑着问。

“谁？”苏打断，音比自己预。男沉默几秒。

线又落回张照片，落男孩缺笑，

落件条纹T恤——件T恤领绣着只豚。“弟弟。

”。铃又响。次没，只吹。苏站原，

忽然得个傍太凉。凉得背紧，

凉得拇指个伤又始疼。“弟弟？”见自己音，得像片，

“儿子。”分钟，两个面里。，

其实只个用隔板隔角落，勉放得张折叠两把子。

堆着账本、胶带、包装，还盒没完泡面。泡面已经凉，

面汤结着层油膜。男——叫林——对面，双捧着苏递杯，

没。“叫苏。”苏先，音平得像别故事，“名叫。

今应该……岁。”把“应该”两个字咬得很，像怕惊么。林抬起。

“。”，“跟提过。提过很次。”苏没接话。等。林，

盯着杯子里晃。波纹映，像层层涟漪。“志愿者。

”，“……临终怀医院。每周次，陪聊，，陪游戏。

叫哥哥。”顿顿。“特别叫哥哥。每次，都躺病，

见就笑，喊‘哥哥啦！’音特别，层都得见。”苏眶始。

用力眨眨，没让泪掉。“总跟提。”林继续，音越越，

“提烧肉，妈妈烧肉世界最好。提讲故事，

最讲孙悟空闹宫。提陪片，《游记》《熊没》，

遍都腻。”苏指甲掐掌。“次问，”林抬起，

着苏睛，“‘哥哥，如果，妈妈忘？’”句话像把刀，

直直扎苏最块肉里。猛站起，子腿刮刺音。

背对着林，肩膀剧烈抖着，却咬嘴唇，让自己音。林没。

只里，着背。过很久，很久。久到彻底，

久到灯盏盏亮起。苏转过。没泪痕，只眶，

得像拇指颗血珠。“还么？”问，音哑得几乎清。林着。

“，”字句，“‘如果妈妈忘，就变成，每着。

样就忘掉。’”苏终于哭。嚎啕哭，种无、压抑哭。

泪颗颗往掉，用捂着嘴，肩膀抽抽，像只被遗弃里幼兽。

林站起，到面。犹豫，伸，拍拍背。

“让告诉，”，“很。非常非常。”，距苏，

已经过百。两。两。第章：第千零个者之，

林成常客。起初每周次，买盆仙掌。第次买盆，

苏现被养——浇太，烂根。第次候，苏没收，

送盆，告诉：“个用浇太，起候喷点点就。”点点，

抱着盆仙掌。周又。次没买仙掌，只站，犹豫很久。

苏正包束娘捧，玫瑰配淡桔梗，扎着槟丝带。

余见站里，没抬。“个……”林终于，

“能能……里儿？”苏抬起，。

穿着第次差连衫，子没戴，张略显苍。

睛面淡淡青，像很久没好。“吧。”指指角落里张凳子，

“面，自己拿。”林没拿。就张凳子着，着苏包，

修剪枝叶，用喷壶玫瑰喷，珠瓣滚滚。就么着，

个。每周都样。，

买盆仙掌——或者买——然角落里着。候苏干活，候自己呆，

候拿，又收起。苏没问过为么。概能猜到。

见过太种神。些，神悦——买表，

买庆祝；神愧疚——买歉，

买弥补；神空洞——只过，随便。林神，

种需个方待着、但又该里神。懂。所以么也没问。

直到，林问：“……更于事吗？

”苏正往瓶里插百。顿，百茎折断截。“。”，

音很，“但敢。”林沉默几秒。“讲。”，“讲到为止。

”个午，阳从玻璃斜斜照，切亮边界。

苏里，林阳边，始讲。

讲第次见到苏样子——个男孩瘦得皮包骨，躺病，

却冲笑得特别灿烂，缺颗，笑得漏。讲苏最《王子》。

遍又遍，每次到“如果午点钟，么从点钟始，

就已经始到幸福”段，苏就笑，：“哥哥，从期就始幸福，

因为期。”讲苏次偷偷把止痛药藏枕底，被护士现，

委屈：“疼，真疼，让妈妈担。”讲苏最几，

已经虚得话，却还用问：“哥哥，妈妈今饭吗？

”苏直没喊。里，里百就插好，就么捧着瓶，着。

泪流，滴百瓣，顺着瓣滑蕊里。林讲到最，

：“，正好医院。最喊‘妈妈’，音很，

像着话。”苏，额抵着瓶边缘，冰凉贴着皮肤。

“谢谢。”，音闷闷，“谢谢陪。”林摇摇。“陪。”，

“段子……最难候。每周见个，

唯得活着还点候。”没为么“难”。苏也没问。

每个都自己部分。就像从跟任何提起苏两，

么熬过——些失眠夜，些忽然涌记忆，

些超见零愣原、然若无其事子。们就样，

个讲，个。讲么候，么候哭。但们都。

周，周，再周。第章：冰箱里某个夜，林收到条微信。

苏，只句话：“着。候最。”林盯着屏幕很久。

凌晨两点分。刚洗完澡，还没干，珠顺着梢滴屏幕。擦掉珠，

打字：“吗？”过几分钟，苏回复：“？”林没再回。穿，，

骑分钟共享单，营业便利。买袋冰块，

两袋用盐，又隔壁烘焙买台打蛋器——刚好通宵烤面包，

老板很好话，借用源。凌晨点，现苏。

苏打候，愣好几秒。林站，里拎着个塑料袋，糟糟，

睛却很亮。把塑料袋往面举，：“。”苏。袋子里堆冰块，

被盐包裹着，正以种缓速度融化、凝固、再融化，形成种类似絮状物。

虽然太像真，但灯昏线，些晶莹碎屑确实闪烁着某种类似芒。

“……”苏该么。林里，

把袋“”倒平用个盆里。盐冰混，微“滋滋”，

腾起，灯像团。“应该以玩。

”林蹲盆旁边，也抬，“种度冻伤。”苏站里，

着背，着团，忽然起很个。候苏才岁。

很很，到以把个院子都盖。苏穿着棉袄，

像颗圆滚滚球，里，接，堆，把球往扔，咯咯笑。

回，冻得通，边骂边把捂自己里。

仰着问：“妈妈，还吗？”：“。

”：“妈妈还陪堆吗？”：“陪。”最次么。

几，越越，越越，直到再也没积起过。

苏问过很次：“妈妈，么候再呀？”每次都答：“，。

”直到再也没问。苏到盆旁边，蹲。伸，碰碰些“”。

冰凉，潮湿，很就化，只剩指尖点凉。“很像。”，音很。

林侧过。没哭。只盯着些正融化冰，睛里。

“定很。”。然站起，里，拿两个次性杯子。“点么？

”问，“速溶咖啡，茶，还……半瓶锅，之用消毒剩。

”林笑。苏第次见笑。笑起样子比笑候很，

像卸么。“锅。”。们里，对着盆正融化“”，

杯锅，。点点亮起。灯灭。起环始扫，

扫帚摩擦面音，像。袋冰彻底化成盆。面浮着层盐沫，

倒映着板盏老灯。林候，苏叫。“林。”。

回过。“谢谢。”，“谢盆。谢……所。”林站里，

清晨从飘过。“妈。”。苏愣。“妈。

”林，“么让自己好起。

遇见……遇见……好像以呼吸。”没等苏回答，转里。

第章：岁告别苏始网查资料。查“临终怀志愿者”，

查“如何面对亲世”，查“创伤应激障碍”。很很故事，好，

坏，让哭，让沉默。概拼凑林过。，

妈妈查癌症，期。独子，候刚毕业，广告公司设计，

薪千，租着平米隔断。妈妈确诊，辞职回，陪完最个。

个。两百。着个女从能能，到卧起，到认，

到最只剩把骨，呼吸越越，直到止。没再回广告公司。

临终怀医院志愿者，每周。

苏到个采访频——医院公众号，

标题叫《个陪着孩子们哥哥》。频里病边，个女孩绘本，

阳照侧，眉柔，音缓。记者问：“为么志愿者？”，

：“因为告诉，告别件需练习事。……练习几次，

也许就么疼。”苏把扣，盯着板，很久很久。

午林又。老位置，着苏束康乃馨换。“林。”苏。

“嗯？”“今？”“。”，“。”苏点点。

“候，也。”，“按虚岁算。”林抬起。“妈，

孩，能按实岁算，按虚岁算。”苏继续换，作很，

“样边以得点。点投胎，点回。”音很平，

像今。林没话。“以信些。”苏，“现信。

么都信。只能过得好，么都信。”把剪枝叶收垃圾桶里，拍拍。

“妈妈也回。”转过，着林，“也许已经回。变成阵，

变成棵，变成个陌从边过。”林着，盯着自己指。过很久，

：“，们遇见？”“谁？”“……妈。”林抬起，

“们边遇见？……互相照顾？”苏愣。从没过个。

过无数次苏边过得好好，没陪玩，没讲故事。

但从没过，边也，也像样牵挂着边。“吧。”，

音点飘，“边应该比边好。应该很很好。”林点点。们沉默很久。

蝉始叫。。“林。”苏忽然。“嗯？”“岁。

”，“如果愿……以每过，请饭。”林着。

“没过，”苏，“儿补。吗？”林眶。

别过，着棵老槐，着叶漏阳，着只麻雀枝。

“。”，音点闷。，苏记账本字：“，林，

第次好。”第章：像个兵荒马代子就么过。林还每周，