第2章
傻哥。
两个字跟针似扎何柱朵里。
抬向何。
岁姑娘，站没站相，斜靠着框，里攥着本，指甲缝里干干净净——烧，洗脚洗。
“叫么？”
何柱。
音，哑，跟世临儿个调。
何愣。
“傻哥啊，”眨眨，“直么叫吗？全院都么叫，咋？”
何柱掀被子。
脚踩瞬，——岁脚，脚趾劲儿，踩面都踏实。像，脚底板干裂得跟旱似，踩儿都咯得慌。
到何跟。
比世矮，才到肩膀。比记忆里更瘦，颧骨支棱着，嘴唇干得起皮。
“。”
“嗯？”
“从今儿起，”何柱字顿，“许叫傻哥。”
何睛瞪圆。
“……叫啥？”
“叫哥。”
“……”
何愣两秒，噗嗤笑。
“哥？就个哥？跟叫别样吗？全院么哥，许茂也叫哥，刘也叫哥，叫哥谁啊？”
何柱盯着。
神沉得跟似。
何笑。
“哥……咋？”往退半步，“睛么么吓？”
何柱没吭。
转回里，从斗柜最底翻本账本。
何清之留，里记着里剩粮票、、该还谁债。何清接着记，直记到，就记——因为记记都样，都贾。
把账本翻到最页，递到何跟。
何，：“，底剩面斤，棒子面斤，粮票斤，块毛……”
抬，“哥，个干嘛？”
“咱就剩些。”何柱把账本，“到资还，斤面斤棒子面，算算够够？”
何嘴瘪。
“……点棒子面粥呗，点。”
“点？”何柱着，“今儿半碗棒子面粥，个窝。午，个窝碗菜汤。顿还没，就饿成样？”
何话。
何柱把账本放回，转过。
“，问，咱谁挣？”
“。”
“咱谁饭？”
“。”
“咱谁洗？”
“……。”
“咱谁挑劈柴？”
“……也。”
何柱到跟。
“回呢？”
何愣。
“么回？班就厂里，班就回，能儿？”
何柱着。
岁，真。世到都真，嫁还真，娃还真，男赔真，男还真。
直到代末男把甩，回娘哭，才真命。
候何柱已经，颠勺，攒点全棒梗。拿帮妹妹，只能顿饭，完，然送站。
回，：“哥，当初该。”
辈子最句话。
“。”
何柱，音比方才更沉。
“从始，跟饭。”
何傻。
“啥？”
“饭，洗，挑劈柴。”
“？”
“。”
“！得！！考！”
何柱着。
世考，师范，毕业当老师，嫁就干。男差点资，待着就。
就真待着。
“放回。”何柱，“样，再饭。”
何眶。
“哥！疯！么细，么劈柴？连都着！”
“着就，到着为止。”
“！”
“就。”
“！”
何扭就往。
“站。”
何柱音，但跟钉子似把钉。
何背对着，肩膀抖抖。
“转过。”
何。
何柱过，把子扳过。
岁姑娘满泪，咬着嘴唇，瞪着，里全。
“委屈？”
何使劲点。
“得对太狠？”
何使劲点。
何柱松。
着张，很久。
世丫岁回哭，皱纹比还，糙得跟妈老皮似。问么弄，男，得自己挣养活自己，刷过盘子、搬过砖、扫过。
候就，当让点本事，就至于沦落到份？
“。”
何抬。
“咱妈候，吗？”
何愣。
“岁。”
何柱着，“咱妈候岁，。咱妈闭之拉着，柱子，照顾好妹妹，别让饿着，别让冻着，别让欺负。”
何哭。
“答应。”何柱，“答应事，辈子都得办到。”
顿顿。
“办到呢？呢？呢？么办？”
何张张嘴。
“……”
“么都。”何柱，“饭，等着饿。洗，穿着脏。挑劈柴，等着渴冻。得吓唬？得全院帮衬？全院凭么帮？姓何又姓贾！”
最句咬得格。
何愣愣着，泪挂，忘擦。
何柱吸。
从兜里掏绢——何洗，叠得——递过。
“把擦。”
何接过，擦。
“儿始，？”
何没吭。
“？”
“……嗯。”
何柱副愿样，里还。
但够。
就，先让点，。
“，饭。”转往，“今儿面片汤，搁点菜叶子，煮儿，烂糊。”
何跟面，到忽然。
“哥。”
何柱回。
何着，神点复杂。
“今儿……”咬着嘴唇，“么跟换个似？”
何柱没话。
“以从让***些，”何，“嫩，别碰凉，别碰柴，别碰灶台，让好好就。么今儿……”
顿顿。
“么今儿跟鬼似？”
何柱着。
问题迟。
但没法回答。
总能哥过回，里，被野狗咬断喉咙。总能哥层，过，自己辈子当驴。
只能——
“。”
“嗯？”
“记哥句话。”
何等着。
何柱着，字顿：
“世谁都靠，只自己，才自己。”
转。
，何站槛里，着背，神越越古怪。
灶台边，何柱弯腰往灶膛里添把柴，照亮侧。
何忽然打个哆嗦。
哥今。
刚才神，话语，站着姿势——
么着比院里些老还老？
“哥。”
何柱没回。
“……刚才些，啥事？”
灶膛里烧得噼啪响。
“没事。”
何信。
盯着哥背，盯半。
忽然起么，嘀咕句：
“真跟鬼似……”