爸妈，供饭。

活。

没过顿乎。

摸哥哥牌位，妈妈打巴掌。

“别用脏碰！”殡仪馆。

化妆，陪过夜。

同事问怕怕。

：“嫌脏，比活。”

……今哥哥冥诞。

餐摆满菜，烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都哥哥。

爸妈边，对着空子牌位笑。

“宸宸，点，妈妈特。”

话音很，像怕吓着谁。

端着碗站。

碗里昨剩饭，面盖着两片青菜叶。

还从供品盘子里撤，蔫，妈别浪费。

爸常位置，对着张空子。

子牌位，刻着“子纪宸之位”。

“今么样？”问。

愣，才反应过跟话。

“还。”

“嗯。”

对话结束。

妈夹筷子鱼肉，放到牌位碟子里。

“宸宸，个鱼没刺，妈妈挑好。”

着块鱼肉，咽咽。

锅里还冒着。

螃蟹刚蒸，彤彤堆盘子里；糖醋鱼汁还滋滋响。

扒饭。

米粒邦邦硌。

嚼很久才咽。

“纪。”

妈也回，“完把碗洗，别打扰哥哥饭。”

“嗯。”

又扒。

饭噎喉咙里，，灌半杯凉，才把冲。

完饭，收碗。

哥哥牌位，烧肉几乎没。

妈端着茶杯过，顺着线。

“哥哥还么挑，”欣慰，“以就样，瘦，肥都碰。”

没话，伸收别碗。

把碗筷端。

龙冰。

挤洗洁精候，泡沫溅到，凉顺着指缝往骨里钻。

玻璃照，瘦，，睛底青片。

嘴唇干得起皮，嘴角还刚才饭粒。

，继续洗碗。

着，妈客话:“宸宸，么？妈糖醋排骨好好？候最……”没回答。

但好像也需回答。

过餐候，。

牌位字灯底反。

纪宸。

而名字叫纪，哥妈专派所改。

好笑吧，个男，竟然改个女名字。

妈，为让记哥哥。

欠。

么欠，清楚，妈没细过，爸从提。

只哥哥岁没，岁。

盯着块牌位。

，擦，点都没。

而廊最里，平米，张张子，户朝，闷。

框还裂，岁撞，到现没修。

没修，没起。

“，回吧。”

“点起，哥哥煮碗面。

荷包蛋，记得煎两个。”

“嗯。”

转往里。

两步，又回餐。

盘烧肉还，肥肉亮晶晶。

躺，盯着板。

肚子饿得咕咕叫。

起盘没烧肉，堆彤彤螃蟹，条没糖醋鱼。

们都。

活能碰。

妈。