儿子死后，前妻跪下求我归还抚养权

她攥着衣角，欲言又止：“北砚……南南回来了，她想见见孩子。”

我捻着香，头也没回：“儿子都死了五年了，她是想招魂吗？”当天下午，律师来电，她竟向法院提起了抚养权诉讼。

庭审那天，她当庭跪下，声泪俱下地求我把儿子还给她。

法官望向我。

我缓缓起身，声音平静得像结了冰：“陆南南，你儿子死的那晚，你在爱琴海关着机。”

当死亡证明摊在众人面前时，整个法庭鸦雀无声。

她争了整整五年。

却不知道，她要争的那个孩子，坟头草早已青了又黄，黄了又青。

1"栖迟，是爸爸来了哦。

"我的声音很轻，几乎散在殿里的香火气中。

"你看爸爸给你带了什么？是你爱吃的巧克力哦。

"顿了顿，我扯出一个笑，喉头发哽："在那边不会牙疼了吧？那可以多吃点。

"没有回应。

只有烛火噼啪轻响。

我跪在蒲团上，耳边只有烛火偶尔噼啪一声。

殿外传来由远及近的脚步声，我撑着膝盖站起来，背过身去理了理外套。

进来的是个小沙弥，端着添灯油的铜壶。

见到我，他单手合十："温施主，新年安康。

""小师父新年好。

""还是老规矩，续一年？""嗯，续一年。

"小沙弥不再多言，熟练地添入清油，火光“噗”地一下蹿高了些。

"谢谢师父。

"我的声音有些沙哑。

小沙弥低眉敛目，安静退了出去。

我静静看着跳动的火苗，很久才终于转身，朝殿外走去。

刚踏出殿门，口袋里的手机猛地一震。

是个陌生号码，归属地是本城。

我划开接听，对面是一个干练的男声："请问是温北砚先生吗？""我是。

""这里是京拓律师事务所。

受陆南南女士委托，正式通知您。

""陆女士已向法院提起抚养权诉讼，要求拿回儿子温栖迟的抚养权。

""相关传票及诉讼副本，将于三日内寄达您的登记住址。

"律师公式化的声音还在继续，“原告方认为，您目前的精神状态不稳定，不足以提供被抚养……”后面的话，我一个字都没听进去。

目光穿过大殿略显昏暗的光线，死死盯住那盏摇曳的长明灯。

烛火晃动了几下，却顽强地，没有熄灭。

"温先生？温北砚先生？您在听吗？"律师的声音将我的神思猛地拽回。

"在。

"我开口，声音平稳得自己都感到诧异，"麻烦转告陆南南女士。

"我一字一顿，每个字都像淬了冰：“想要抚养权？”“她这辈子，都别想再碰我的孩子一根手指头。”

电话那头瞬间陷入死寂。

良久，律师才干涩地回应：“……我会转达。”

通话戛然而止。

我把手机放回口袋，最后回头望向殿内。

灯牌上，"母"字下方那片刺目的空白，在烛光里反着冷冷的铜光。

我转身，迈出长明殿。

回城的路上，我将车开得飞快。

直到江边，才猛地踩下刹车。

初一的江岸空旷无人。

我靠在车门上，点燃一支烟。

律师的话，像是按下了循环播放键，在脑海里反复轰鸣。

"抚养权诉讼。

""精神状况不稳定。

""经济条件不足。

"......2五年前那个下午，也是这样的震动。

我站在楼梯上，握着扶手的手指节发白。

蛋糕奶油在地板上缓慢晕开。

“北砚，你听我说——”陆南南当时的声音，我现在还能一字不差地复述。

她光着脚跑下床，锁骨上还有没擦干净的红痕。

温北风缩在被子里，只露出一双眼睛。

“表哥。”

他当时这样叫我，声音里像是藏着什么。

我的视线越过陆南南，落在他脸上：“滚出去。”

“北砚！”陆南南挡在他身前，“北风他只是——”“只是什么？”我打断她，声音平静得自己都意外，“只是来祝我们结婚纪念日快乐？在床上？”温北风突然哭了。

陆南南立刻转身抱住他，动作熟练得刺眼。

“不怕不怕，姐姐在。”

她拍着他的背，然后瞪向我，“你到底想干什么？你就没想过你自己的原因吗？”我盯着她搂在他肩上的手，无名指上还戴着我们的婚戒。

铂金圈在卧室灯光下反着冷光。

“离婚。”

那两个字像按下了暂停键。

温北风的哭声停了，陆南南的手僵在半空。

“你疯了。”

她终于说。

我走向衣帽间，从最里面的抽屉拿出护照和证件。

陆南南冲过来拉我：“温北砚，婚姻不是过家家，你说离就离？”我甩开她的手，“陆南南，你和我表弟在我们的床上，在我们结婚纪念日。”

她嘴唇颤抖：“是，我是做错了。

但你想过为什么吗？”“你这几年心里除了公司还有这个家吗？”“北风至少会陪我吃饭，会记得我喜欢什么花——”“所以他陪你睡？”我不敢置信她说的，“陆南南，温北风二十二岁，大学还没毕业。

你是他表嫂。”

“我们没睡！”她尖叫，“只是……抱了一下。”

我看向床上。

温北风已经穿好衣服，正低着头扣衬衫扣子。

感受到我的目光，他抬眼，那双眼睛里没有愧疚，没有慌张。

有一丝笑意。

很淡，转瞬即逝。

但我看见了。

“明天律师会联系你，栖迟的抚养权归我。”

“休想！”陆南南抓住我的行李箱，“儿子是我的命！温北砚你敢抢他，我就敢跟你拼命！”我一根一根掰开她的手指：“从你让他进这扇门开始，你就没资格说这句话了。”

摔门而去时，我听见温北风在哭：“南南姐，对不起，都是我不好……”然后是陆南南温柔的声音：“不怪你，是姐姐没处理好。”

楼下的蛋糕已经彻底毁了。

奶油糊满了大理石地砖，我蹲下身，捡起摔碎的“3”字蜡烛。

……手机又响了，将我从回忆拉回。

还是那个律师。

"温先生，陆女士说......她明天想见您一面，当面谈谈。

"我拉开车门，坐进驾驶座。

暖气涌上来，吹散了周身的寒意。

"告诉她，"我对着后视镜，理了理被风吹乱的头发，"想谈可以，地点我定。

""就选在------"我顿了顿，看着镜子里自己平静的眼睛。

"儿童医院，血液科住院部，三楼ICU门口。

""时间，五年前的那个晚上，九点四十七分。

""她若能准时到，我就和她谈。

"我挂了电话，启动车子。

引擎轰鸣声中，我最后看了一眼江面。

浑浊的江水，永远向前。

陆南南，你想要抚养权？好。

那我们就从那个夜晚，开始谈。

3腊月二十二，医院暖气烧得太足，燥得人嘴唇干裂。

化验单从我手里滑下去，飘到医生脚边。

他捡起来，隔着口罩闷闷地说：“急性淋巴细胞白血病，治愈率不低，但需要尽快化疗，最好做骨髓移植。”

“直系亲属配型成功率最高，母亲呢？”我掏出手机，指纹解锁三次才成功。

陆南南的名字在通话记录最顶端，红色字体刺眼“已拨打47次”。

全是“暂时无法接通”。

现在，我只能来温北风的公寓找她。

门开时，温北风正裹着陆南南的真丝睡袍，赤脚去厨房倒水。

看见我，他手一抖，水洒了一半。

“表、表哥......”他往后退，撞上从卧室出来的陆南南。

陆南南皱眉，下意识把温北风护到身后：“你又来干什么？”这动作真熟练。

“栖迟病了。”

我听见自己声音像砂纸磨过铁锈，“白血病。”

她睫毛颤了颤。

温北风从她肩后探出半张脸，声音又软又轻：“表哥别太担心，现在医学发达......”“需要你配型。”

我打断他，盯着陆南南，“医生说了，直系亲属成功率最高。

你明天就去医院。”

陆南南沉默的几秒钟里，温北风轻轻捏了捏她的手指。

“我最近很忙。”

她移开视线，语气烦躁，“公司上市前最后审计，几个亿的生意压着，我走不开。”

“你先找其他捐献者，钱我来出。”

“陆南南，那是你儿子。”

“我知道！”她突然拔高声音，“可我能怎么办？放下所有事去陪他一年半载？公司垮了谁养活我们？！”温北风扯她袖子，小声劝：“南南姐别生气，表哥也是着急......”他转向我，表情真诚得让人胃里翻涌：“表哥，要不这样？我们先联系骨髓库，小孩子生病说不定......”“一周。”

我盯着陆南南，“我给你七天处理好公司的事，然后去医院。”

她嘴唇抿成一条线。

电梯门关上时，我听见温北风贴着她耳朵说：“小孩生病很常见的，我侄子上次发烧，两天就好了......”栖迟第一次化疗结束那晚，吐了七回。

最后吐出来的全是黄水，他蜷在床上，小脸白得像纸：“爸爸......妈妈呢？”“妈妈在忙。”

“她什么时候来？”“很快。”

我别过脸，眼泪砸在床单上，洇出一片深色。

凌晨三点，手机亮了。

温北风发来短信：“表哥，南南姐三天没睡了，你就别逼她了。”

我把手机砸在墙上。

屏幕裂成蛛网，但还亮着。

第三次化疗前，医生把我叫到办公室。

“温先生，孩子血小板掉得厉害，血库紧张。”

他推了推眼镜，“另外，医药费欠了八万三，财务在催。”

我点头：“现在去缴。”

银行卡余额：32,187.56。

我拨陆南南电话——“正在通话中”。

改拨温北风。

响了五声才接，背景是商场广播，还有陆南南隐约的笑声。

“表哥？”温北风声音轻快。

“让陆南南接电话。”

“南南姐在试戒指呢，不方便。

有事跟我说，我转告。”

我握紧手机：“栖迟需要输血，医药费欠了八万。

让她转二十万到我卡上，现在。”

“哎呀......”他拖长声音，“表哥，南南姐最近资金周转困难，要不你先自己想想办法？”“温北风，那是她亲生儿子。”

我一字一顿。

“我知道呀。”

他语气无辜，“但生意的事你不懂。

这样吧，我这里有点零花钱，先转你救急？”电话被挂断。

最后是我爸妈取光了所有定期存款。

缴完费回到病房，栖迟正在画画。

纸上三个人：爸爸，妈妈，他。

妈妈的脸涂成了红色。

“为什么是红色？”我问。

他小声说：“因为妈妈在忙，脸红红的。”

我抱住他，闻见化疗药水混着消毒水的味道。

4栖迟烧到四十度二那晚，我一直握着他滚烫的小手。

他意识模糊，反反复复喊“妈妈”。

我凑在他耳边，一遍遍说：“爸爸在。”

医生推开病房门时，脸色沉得吓人：“感染性休克，立刻进ICU。”

我僵在ICU门外，透过玻璃向里望。

栖迟身上插满管子，呼吸机规律作响。

他脸色白得几乎透明，只有监护仪证明他还在挣扎。

医生塞来一张单子：“先交十五万，进口抗生素，不能等。”

我低头看缴费单，指尖发颤——卡里余额，三千。

楼梯间里，我拨通了陆南南的电话。

嘟声第七响，她才接起，语气不耐烦：“温北砚，我说了别——”“栖迟在ICU，感染性休克，要二十万。”

我打断她，声音压得死紧，“现在打钱过来。”

电话那头传来海浪声，隐约夹着温北风的笑。

“你在哪儿？”我问。

陆南南停顿两秒：“……在外面谈项目。”

"你在哪里？"我问。

陆南南顿了顿："......在外面谈事情。

""爱琴海的海浪声，挺好听的。

""......""半小时。

"我看着ICU的方向，"如果钱不到账，我就把你和温北风的事，全都抖出去。

""你敢威胁我？""你看我敢不敢。

"我听见自己的声音，冷得像冰，"栖迟要是活不成，我还有什么可怕的？"电话被挂断了。

我握着手机，站在楼梯间里，等着。

十分钟。

二十分钟。

二十五分钟。

震动传来，银行短信弹出：账户收到转账20000.00元。

两万。

不是二十万。

我立刻回拨。

“正在通话中”——再拨，“已关机”。

她关了机。

我靠着墙，慢慢滑坐到地上。

我摸出手机，温北风的朋友圈。

一分钟前，他更新了动态。

九宫格照片。

爱琴海的日落、白沙滩、香槟杯。

最后一张，陆南南依偎在他肩头，两人笑得晃眼。

我起身站起来，走到缴费窗口。

"先交五万。

"我把银行卡递过去，"剩下的，我明天想办法。

"工作人员瞥我一眼，那眼神里的怜悯像针尖扎我。

缴完费，我回到ICU门口。

玻璃窗里，栖迟的心率突然开始往下掉。

医生护士冲进去，开始抢救。

我贴在玻璃上，看见医生在给他做心肺复苏。

他小小的身子在病床上弹起又落下，像条离水的鱼。

"栖迟......""栖迟，爸爸在......"他的眼睛，突然睁开了。

嘴唇动了动。

我看懂了。

他说："爸爸，疼。

"然后心率监测仪，变成了一条直线。

刺耳的警报声，响彻整个走廊。

医生还在按压，护士在推肾上腺素。

但我知道。

来不及了。

医生走出来，摘下口罩。

"陆先生，我们尽力了。

"我没回头。

只是对着手机，轻声说："陆南南，你听见了吗？""你的儿子，死了。

"