第章腊腊，从清晨始。种缠绵细，
、点，敲玻璃啪啪作响，像谁耐烦指节叩。
林秀兰站儿子，已经成种。抬数层，，
数遍才确认——太，得让晕。苏老，最建筑镇信用社，
层，顶竖着褪标语。而里，像子似节节往蹿，
蹿铅里。两只蛇皮袋脚边，鼓囊囊，沉甸甸。边只装着腊肉腊肠，
用油包层；边糯米、芝麻糖、炸好肉丸子，
还熬个赶双棉——儿子双，儿媳双，孙子双，
能从宝现岁穿到初。袋子化肥袋改，面印着“尿素”两个字，
已经被磨得。特洗过，但，还侧目。梯“叮”响，
无滑。秀兰吓，慌忙弯腰提袋子。碰到袋子瞬，又缩回，
棉袄袖子蹭蹭——袖沾点，刚才从站，踩到洼溅。
蹭干净，才握袋子提。尼龙绳勒掌，粗糙让稍稍。
熟悉世界，粗糙、实、以用力扛起世界。。
陈建国穿着居站，镜片睛些疲惫。“妈。”接过袋子，
腕沉，险些没提，“好带点吗？方便。”“。
”秀兰挤，目先客里扫圈。子真亮堂，板能照，
挂着懂，几彩涂鸦似。布踩板，留印，
慌忙退两步，蹲用袖子擦。“妈，别擦。”建国音从背传，
“儿。”秀兰站起，才见孙子。宝毯，周围散着堆彩塑料块，
正专致志拼着么。到，孩子抬，圆溜溜睛着，喊“奶奶”，
又，捏着块塑料，啪嗒按已经成型堡。里传切菜，
笃笃笃，又又，像秒针音。秀兰，薇。儿媳切菜样，
剁，咚咚咚，案板都震；薇“片”，刀刃几乎案板，音细密，
像某种仪式。“妈儿，。”建国把袋子拖到阳台，回倒杯。
玻璃杯透透亮，秀兰双捧着，扑。，烫，但。
薇从。围着碎围裙，里端着盘子，面切好果，摆得像朵。
见秀兰，笑笑：“妈到。累吧？”“累累，得很。
”秀兰赶紧站起，接盘子。薇已经巧绕过，把果放玻璃茶几。
苹果、橙子、猕猴桃，切成均匀块，插着细细签。“宝，点果。
”薇对儿子，音柔，但带着某种容置疑。宝放里玩具，乖乖过，
捏起块苹果。秀兰，捧着杯。着儿媳背——薇个子，形挺拔，
背挺得直。今穿米毛，裤，裤腿挺，没点皱褶。
秀兰识拉拉自己棉袄摆，面块洗掉油渍，昨炸丸子溅。
饭简单菜汤。薇，清蒸鲈鱼、蒜蓉兰、番茄炒蛋，还菜蛋汤。
摆盘很漂亮，鱼撒着葱丝姜丝，淋蒸鱼豉油，油亮亮。“妈尝尝个鱼。
”建国夹块鱼肚肉，放秀兰碗里。秀兰尝，鲜，嫩，但淡。习惯咸些，
些酱油，最好再加点辣椒。但点点：“好。”薇宝夹兰，
孩子皱着眉，但还。顿饭咀嚼度过，只筷子碗碟碰撞响。
没，落灯洒，把个子投，默晃。
饭薇收拾碗筷，秀兰帮忙，被拦：“妈着休息吧，。
”秀兰站，着儿媳背。薇作流畅得像排练过，
洗碗、擦灶台、归置调料瓶，每个步骤都条紊。洗碗沉嗡嗡，
秀兰永用——老院子里，总蹲井边，用丝瓜瓤遍遍擦碗，
直到碗太阳泛着青。“妈，。”建国客喊。秀兰回到客，
最边位置。建国换几个台，最戏曲频。屏幕，
旦甩着袖依依呀呀唱。建国把遥控器递：“妈么自己调。
”秀兰接过遥控器，塑料壳子还带着儿子。盯着面密密麻麻按钮，些茫然。
老，就几个键，、频、音量。个遥控器至个按钮，，
着懂英文。“就个挺好。”，把遥控器放茶几。里，
旦唱腔婉转悠。秀兰其实太得懂，但些鲜艳戏，凤冠霞帔，
珠翠满。候，里每庙都请戏班子，挤堆里，踮着脚尖。
母亲还，把扛肩。空里炒瓜子，汗，劣质脂，
戏台锣鼓敲得震响。而现，里音被调得很，得像蚊子哼。
宝拼好堡，举起爸爸。建国夸真棒，孩子兴咧着嘴笑，
缺颗。秀兰也点么，张张嘴，却该么。
起袋子里带孙子芝麻糖，自己，用糯米包着。
但着孩子里个精致塑料堡，些闪着灯塔，又把话咽回。
薇从，用毛巾擦着。宝边，摸摸孩子：“该洗澡。
”“还玩儿。”宝。“再玩。”薇音柔，但没得商量。
建国起孩子放洗澡。薇始收拾，块块，按颜分类，
放同收纳盒。秀兰着些彩塑料块，
忽然起建国候玩积——，漆都磨掉，几块简单形状，
却能搭子、、拖拉。建国总搭好又推倒，推倒又搭，咯咯笑。“妈，
”薇抬起，“客您收拾好，单被套都。您点休息。”秀兰点点，
站起。廊尽，很，但干净。铺着淡单，
面图案。边张，摆着盏台灯，
还个相框——里面建国薇结婚照。照片，薇穿着纱，建国穿着装，
两都笑得齿。背景，秀兰没见过，么，得真实。
放相框，打自己李。蛇皮袋里，除带货，还几件换洗，
用塑料袋仔细包着。最底个布包，没打，只摸摸，又放回。，
夜没。灯层层叠叠，处霓虹招牌变换着颜。还，
打玻璃，划蜿蜒痕。秀兰站很久，直到腿些酸，
才回到边。很，得让陷。习惯老板，铺着棉褥，
翻微吱呀。而张，得像。客里传压音话，
建国薇。清容，但语调起伏，像商量么。然，应该薇洗澡。
又过儿，主卧。子陷入彻底。得能见自己，
咚，咚，咚，缓而沉。秀兰躺，睁着睛板。板，平平，
连裂缝都没。老，板梁搭，糊着报。夜，
能见老鼠梁过窸窣，能见穿过瓦缝呜咽。些音曾经让得吵，
现却点。翻个，对着壁。也，刷得滑平。伸指，
碰碰面，凉，滑，像摸着块巨玉。过久，客钟敲。
点。秀兰起，摸索着穿棉袄，蹑蹑脚打。客里只夜灯亮着，
昏团。到阳台，拉玻璃。灌，带着潮湿。
两只蛇皮袋还放角落。蹲，打其个，把伸摸索。先摸到腊肉，
，油响；然糯米，塑料袋窸窣；再往，棉。双双摸过，
底纳得实，面针线缝。建国最，薇秀些，宝最，
还绣老虎——虽然绣得太像，睛个个。起些夜。
老，里着煤炉，映。着，音调得很，
灯纳底。针穿过千层底，需先用顶针顶，再用力拽。线结实麻线，
拽候“嗤”响。针扎到指，渗血珠，含嘴里吮，
咸腥。么？建国穿样子，“妈最”，
薇嫌弃。很，到夜，炉子里煤块烧成，才收起针线。
指到个。掏，包带鱼。冻得邦邦，用塑料袋裹好几层。
记得镇鲜铺子老张儿买，老张舟带鱼，鲜，炖汤最。
特挑最几条，付老张还：“儿子带吧？里啥没，还老带个。
”啊，里啥没。超里冰柜排排，带鱼摆得，切好段，
装透盒子里。像里包，还带着腥，冰碴子化些，塑料袋湿漉漉。
传微脚步。秀兰慌忙把带鱼塞回，站起。薇站客阳台交界处，
穿着，面披件衫。没灯，昏里些模糊。“妈还没？
”问。“就。”秀兰，音点干，“起。”薇过，
也站阳台边。已经，变成细细丝，灯晕里斜斜飘。
空荡荡，偶尔驶过，轮胎轧过湿漉漉面，音。
“湿，妈习惯吗？”薇问。“还好，还好。”秀兰搓搓。其实习惯，
里虽然，但种干燥，从空调吹，像老炉子，润，
带着煤特。两沉默站儿。处霓虹灯闪烁，，，，
变定。“宝？”秀兰终于到句话。“。”薇，“还叨，
奶奶，奶奶陪玩。”秀兰里，嘴角，笑，但没笑。“好，
好，陪玩。”又阵沉默。薇拢拢衫襟：“妈点休息，别着凉。
”“哎，也点。”薇转回，脚步很。秀兰又阳台站儿，
着夜里。么灯，么户，每扇户面，都，
也样着？起很除夕夜。建国还，丈夫还。
们老里守岁，炉烧得旺旺，锅里炖着肉，咕嘟咕嘟响。建国趴作业，
着着就着，袋点点。丈夫修农具，锤子敲，叮叮当当。
炉边包饺子，菜猪肉馅，个个捏边。收音里放着《难忘今宵》，
音带着杂音，滋滋啦啦。得，子就该样，闹闹，烟。
像现，得像部默片，每个都礼貌，都克制，都隔着么。丝飘，
落，凉凉。秀兰抹把，阳台，脚回。，
被子蓬松柔。躺，闭睛，努力回老炉，
回饺子锅里翻滚样子，回丈夫敲锤叮当。些音，些，些度，
隔着，隔着几百公里途，模糊得像。，夜没尽。
还，个庞都每个角落，无数扇亮着灯户，
些得见见归途。第章错位团圆饭除夕，秀兰点就。
还没亮，帘缝里透点蒙蒙。躺，
着子里细微响——冰箱沉嗡嗡，管偶尔震颤，还里传，
极其微流。些音构成夜背景音，恒定、单调，像老夜，
，狗吠，隔壁婴儿啼哭，活，变化。脚起，。
客里悄悄，主卧紧闭着。到，打冰箱——昨带些，
部分还堆藏层，挤些包装精致酸奶、果蔬菜，
显得突兀而笨拙。包带鱼还阳台，邦邦，像块。秀兰把带鱼拿，
泡池里化冻。然始准备夜饭。最顿饭。苏老，
除夕餐必须摆满个菜，全美。鱼，余；肉丸，团团圆圆；鸡，
吉利；豆腐，都福。每菜都讲究，每菜都用。
从袋子里掏腊肉，肥瘦相肉，老院子里用松枝熏夜，
熏得油亮亮、润润。刀切，坚实质，油脂芬芳。然腊肠，自己灌，
分瘦分肥，加粱酒冰糖，甜带咸，咸回甘。灶台摆阵仗。
最锅炖鸡汤，老母鸡托邻居从买，养鸡，
油已经汤面聚成片。旁边锅里，已经滚，
始炸肉丸——猪肉剁成茸，加姜末、葱、淀，顺着个方向搅打劲，
然用虎挤圆溜溜丸子，滑油锅。“滋啦”，油溅，丸子油里翻滚，
从变成，瞬炸，浓郁、霸，充满个。秀兰油烟里眯着，
里漏勺翻着丸子。油锅扑，湿湿。恍惚，
好像回到老灶。也样晨，还没亮，灶膛里哔哔剥剥响，
映，着。建国候还，扒着灶台，巴巴盯着锅里翻滚丸子，
趁注，捞——“哎哟！”孩子被烫得直吸，丸子两只里倒倒，
就舍得扔。“点点，烫着呢！”拍，把丸子拿过，吹凉再递回。
建国咬，烫得龇咧嘴，却满眯起睛：“妈，好！”“好就点，
锅里着呢。”笑着，继续炸锅。事？？？
灶台孩子如今已经比个，戴镜，话细语，
夹菜“谢谢妈”。像个魔术师，挥，么都变。“妈，么？
”秀兰回过神。建国站，穿着，些。推推镜，
着灶台摆架势，愣。“夜饭，得点准备。”秀兰，里漏勺没。
“妈，简单点就。”建国，从里接过漏勺，“薇订料套餐，送。
咱们用么。”秀兰顿顿。油锅还咕嘟咕嘟响，丸子浮油面，油亮。
着些丸子，个个圆溜溜，好。“夜饭能简单？”又始翻丸子，
音很平，“个菜，全美，规矩。”“。”建国放漏勺，音很，
带着某种秀兰熟悉——候玩具又敢语，
考试成绩理语，告诉决定作语。
种混愧疚、为难翼翼柔。“但薇订都订，本夜饭，
叫么‘御节料理’，挺精致。咱们尝尝鲜。”秀兰没话。掉，
用漏勺把炸好丸子捞，沥干油，倒旁边准备好碗里。丸子撞碗壁，
清脆响。“，”终于，背对着儿子，“里干净。
”建国沉默。站里，着母亲背。今穿件枣毛，
很买，领已经些松。背微微佝偻，田劳作留弧度。
灶台油烟嗡嗡响着，抽油烟，也抽里最点度。“帮您吧。
”。“用，歇着。”秀兰始切鱼，条鲤鱼，菜挑，
还活蹦。现躺案板，睛还睁着，蒙蒙，倒映着顶灯。
建国站儿，转。里又只剩秀兰个，满灶台烟。午，
薇带着宝从超回，拎着包包。除零料，还套，
包装盒印着太空，闪闪亮。“奶奶！”宝举着盒子过，睛亮晶晶。
秀兰围裙擦擦，接过盒子，懂些英文，但图片很漂亮。“真好，
真漂亮。”着，摸摸孙子。薇把购物袋放好，。
到灶台摆满材，脚步顿顿。“妈，需帮忙吗？”“用用，好。
”秀兰正最菜摆盘——丸子，个硕肉丸，浇着浓油赤酱芡汁，
撒葱。把盘子转个方向，让丸子对着同个方向，老讲究，
叫“同同圆”。薇没再么，始收拾餐。把原素布换成块，
面刺绣纹。又拿成套碗碟，瓷镶着边，灯泛着润。
然餐央摆个晶瓶，插几支柳，芽苞像苗。
秀兰端着菜，餐已经变样。愣，里盘子些烫。“放儿，妈。
”薇接过盘子，放餐边。里已经摆好秀兰菜：烧肉油亮，
清蒸鱼铺着姜丝葱丝，鸡汤砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，
还腊蒸、宝饭、丸子……个菜，挤挤挨挨，腾腾，
带着酱油浓、油脂丰腴，种扎实、饱满、让。而餐另边，
薇摆料套餐。漆盒层层打，像打个精致宝盒。
第层漂亮漆碗，里面晶莹鱼，文鱼鲜艳橙，枪鱼，
鲷鱼半透，切得如蝉翼，摆成朵形状。第层各种菜，
腌萝卜切成瓣状，豆亮晶晶，还碟鱼子，像无数颗微珍珠。第层烤物，
鳕鱼京烧泛着蜜泽，块块，摆得。两个世界，张餐对峙。
秀兰菜，浓墨彩油，粗犷，彩浓郁，腾腾散着活量。
薇摆，淡彩，精致，克制，每处都经过精计算，美得疏。
宝爬到子，好奇凑料盒：“妈妈，么？”“文鱼，枪鱼，
鲷鱼。”薇耐解释，用筷子夹起片，蘸点酱油，“尝尝。”宝张嘴，
翼翼嚼嚼，睛亮：“好！”秀兰站，围裙还没解。
着孙子片鱼，着儿子拿起筷子，犹豫，夹块烧肉。
薇自己倒杯清酒，琥珀液玻璃杯里荡漾。“妈，呀。”建国。
秀兰解围裙，留位置。子，靠垫，但得直。着，
已经始，喧嚣，主持穿着华丽礼，着吉祥话。音得，
刚好填满沉默空隙。“妈，鱼。”建国夹块鱼肚肉，放秀兰碗里。清蒸鲈鱼，
。秀兰尝。鱼肉很嫩，酱油咸鲜恰到好处，葱丝清，姜丝辛辣。
但惯鱼，应该烧，加豆瓣酱，加干辣椒，炖得入，筷子夹，肉就脱骨，
带着浓郁酱。而清蒸，太清淡，淡得尝么。“好。”。
薇宝夹块兰，，脆，摆成形状。宝皱着眉，
但还，嚼得很。顿饭咀嚼度过。只筷子碰碗响，
只里笑语。秀兰个菜，每个却都得。建国每个菜都夹点，
薇主料，宝儿尝尝个，儿尝尝个，
最注力被里节目吸引过。“宝，个。”秀兰夹块烧肉孙子。
最拿菜，层，炖得酥烂，用筷子夹，肉颤巍巍，酱汁浓稠。“妈，
过敏。”薇音很平，筷子却已经伸过，拦块肉，放回秀兰碗里，
“次起疹子，您忘？”秀兰悬半空。烧肉酱汁滴米饭，洇，
褐团。着块肉，肥瘦相，炖几个，筷子碰就散。
记得建国候最个，每次都能碗饭，满嘴油，
“妈妈烧肉全世界第好”。“次次，”秀兰音点干，
“次放酱油，咸……”“咸淡问题。”薇语依然，
但每个字都清晰，“猪肉蛋质，质敏。医最好尽量避免。”秀兰向儿子。
建国着，扒着碗里饭，好像碗米饭么珍，需全神贯注品尝。
镜片反着，清睛。“建国候，”秀兰见自己音，
些飘忽，“连猪油都。过才碗烧肉，个能半碗……”“妈，
”建国终于抬起，打断，“代样。”代样。个字，飘飘，
却像块，砸秀兰。张张嘴，么，却音。里，
品演员抖包袱，观众席爆哄堂笑。笑透过音箱传，点失真，
尖锐而空洞。薇夹片文鱼宝：“个，营养。”宝乖乖，
蘸太芥末，辣得直吐舌，灌果汁。孩子皱成团，又展，咯咯笑。
薇也笑，抽张巾擦嘴。刻，们母子俩像个、自泡泡里，
，亮，与界隔绝。秀兰着们，忽然得喉咙紧。放筷子，
站起：“……盛汤。”里，鸡汤还炉子用煨着，咕嘟咕嘟，
冒。秀兰站灶，着些泡汤面破裂，个接个。拿起汤勺，
舀勺，吹吹，尝。咸淡适，鲜浓郁，炖个老汤。
没。掉，汤锅咕嘟渐渐平息。里，
只油烟沉嗡嗡。秀兰靠料理台，忽然得累，种从骨缝里渗累。
个菜，从点忙到现，切菜、剁肉、煎炸炖煮，油烟熏得睛涩，
腰也站得酸。现，些菜摆，凉掉，油凝结成。
起很个除夕。丈夫还，建国还。，也个菜，
但每次都被得精。建国抢着鸡腿，丈夫把鱼肚子夹，自己鱼。
们点廉价酒，得扑扑，些常话。鞭炮震响，里腾腾，
玻璃蒙着，面个猪，建国个狗，丈夫个歪歪扭扭兔子。
些，些笑，些玻璃指，都到里？“妈？”秀兰转过。
建国站，里拿着空碗。“盛汤。”。秀兰默默让。建国掀锅盖，
腾起，模糊镜。盛碗汤，，撒滴。“妈，”忽然，
音很，“薇个。宝真过敏，次起疹子，半夜医院挂急诊。
”秀兰没话。着儿子盛汤，双已经像候，肉乎乎，
抓着角放。现双，修，骨节分，指甲修剪得。双字，
敲键盘，端咖啡杯。双握锄，双劈柴，
双焐脚。“。”终于，音很，得像叹息。
建国盛好汤，却站着没。推推镜，个作紧张常。“妈，
……订票，回老。”秀兰猛抬。“初回，初回。
”建国敢睛，盯着里汤碗，“薇宝……们就。
宝兴趣班，薇也作处理。”汤碗袅袅，
两之织成。秀兰透过着儿子，着已经些稀疏顶，
着角细纹。儿子，，老，自己，自己难处。“好。”，
接过汤碗，“汤凉，端吧。”端着鸡汤。餐旁，
薇正喂宝宝饭，勺勺，耐细致。里，倒计始，
主持激喊着数字，观众起呐喊：、、、……秀兰把汤放，。
舀勺汤，送嘴里。汤还，但么，尝。只咸，只烫。，
响起鞭炮。座禁止燃放烟爆，但音还从面方涌，
闷闷，像隔着棉被。朵烟处空炸，，散成无数点，然熄灭。
然另朵，，再朵，。“！”里，主持喊，
笑容灿烂。“。”建国举起酒杯，杯里清酒。“。”薇也举起酒杯，
碰碰。宝举着果汁杯：“！”秀兰也举起面茶杯。茶杯瓷，
印着淡樱，薇买，套个，每个都样。碰碰儿子杯子，
碰碰儿媳杯子，最碰碰孙子杯子。“。”，
音被淹没喧嚣里。，烟还绽放，朵接朵，照亮都夜空。
些倒映玻璃，倒映餐，倒映渐渐凉掉菜肴，倒映每个，
灭灭，像无。秀兰，汤。汤已经凉透，油凝结表面，
片。第章老宅里照片初晨，还没亮透。
秀兰已经收拾好李——其实也没么收拾，就几件换洗，
用个洗得布袋装着。建国客等，背着个双肩包，起像差，
而回老过。“妈，好吗？”压音，怕吵还薇宝。
秀兰点点，最子。清晨微从帘缝里透，板投。
茶几还摆着昨没完糖果，包装闪闪亮。切都么洁，么，
像博物馆陈列。站。节假过半，返已经回，
返程还没。候空旷得能见脚步回响。秀兰紧紧攥着票，
塑料片很陌。以回老途汽，颠簸个，
里混杂着各种——泡面、汗、劣质。现，只两个半，座柔，
卖盒饭咖啡，乘务员穿着挺制，推着问：“需么吗？
”切都样。列，景物始退，从厦，到矮厂，
到农田，到连绵丘陵。秀兰直着，些田野，些庄，些蜿蜒流。
田野，偶尔几块，越麦苗。塘结冰，
阳泛着。“妈，儿吧。”建国。戴着，屏幕亮着，指滑。
秀兰摇摇。着。着儿子，着专注盯着屏幕样子。屏幕映，
莹莹。起候，也样专注，过盯着本。煤油灯，
趴方作业，旁边纳底。抬起问：“妈，个字么？
”就放针线，凑过。识字，但常见字还认得。“建国，”忽然，
“还记得毕业，妈带镇拍照吗？”建国抬起，摘边：“么？
”“拍照，”秀兰，“镇照相馆，拍毕业照。也拍张，站假背景面，
背着。”建国，笑：“好像点印象。还愿，
非跟同里摸鱼。”“爸打顿，才乖乖。”秀兰也笑，
皱纹舒展，“照相师傅让笑，板着个，像谁欠似。
”记忆闸打条缝。建国摘另只，屏幕。“照片呢？
”“里，压玻璃板底。”秀兰，顿顿，“过玻璃板裂，
照片还。”列穿过个隧，厢里，
只座方灯微。几秒钟，见，阳刺得睁。
老子还老样子，又好像完全样。修到，但往里还，
坑坑洼洼。田野空旷着，秸秆堆，垛垛，像巨蘑菇。狗处叫，
，懒。几个老蹲根晒太阳，见秀兰建国，眯起睛辨认。
“秀兰啊？回啦？”“哎，回。”秀兰应着，堆起笑。“建国？
都么！里财吧？”建国笑笑，递烟。老们接过，夹朵，
继续眯着睛晒太阳。们像干核桃，沟壑纵横，神浑浊，但种穿透力，
像能骨里。老宅还，瓦，带个院。院塌角，用枝胡堵着。
联，已经褪成，字迹模糊。秀兰从怀里摸钥匙——用绳系着，
磨得亮——***锁孔，拧。锁些锈，刺嘎吱。，
股霉扑面而。里很，户，糊着报，线透。
秀兰摸索着拉灯绳，昏灯泡亮，照亮子，柱里。“妈，着，
打扫。”建国放背包，始扫帚。“先歇着，。”秀兰着，
却已经挽起袖子，从拿盆，院子里打。井还，辘轳还。秀兰摇辘轳，
吱呀吱呀，桶沉，扑通。再摇，桶里清冽井，冒着寒。舀瓢，
泼院子青板，溅。麻雀惊起，扑棱棱秃秃枣。
打扫个午。建国扫，秀兰擦洗。抹布所过之处，被拭，
具本颜——仙，漆已经斑驳；碗柜，玻璃裂，
用胶布粘着；很，个胖娃娃抱着鲤鱼，颜都褪尽，
只剩模糊轮廓。秀兰擦到里柜，顿顿。结婚嫁妆，实，
很沉，当个伙子才抬。如今漆掉得差，本，但榫卯依然结实。
拉柜，股樟丸。，几件棉袄，几件洗得衬衫，
叠着。最底，压着个皮盒子，双图案已经锈蚀。秀兰把盒子拿，
沉甸甸。“么？”建国凑过。秀兰没话，打盒子。
里面些零碎：几枚毛主席像章，用布包着；沓粮票，已经作废；几封信，
信封泛；还个布包，用橡皮筋扎着。解橡皮筋，打布包。里面照片，
叠，用透塑料袋装着。最面张，就张毕业照——岁建国，
穿着衬衫，裤子，系着领巾，站着布景，嘴角抿着，神严肃。
照片已经，边角卷曲。建国接过照片，很久。“候真瘦。”笑，
指摩挲着照片边缘。秀兰继续翻。面张丈夫结婚照，，
两个都很，穿着军装——候流个，其实丈夫没当过兵。扎着两个麻辫，
垂胸，睛亮晶晶，嘴角带着羞涩笑。丈夫站边，挺着胸，严肃，
但朵。再往翻，建国忽然。张集照，几个女站成排，
背景“纺织厂”。女们都穿着统装，戴着子，溢着笑容。
排，个姑娘，，睛弯成，笑得排。
胸别着朵，里捧着奖状。秀兰。秀兰。建国拿起照片，
凑到灯仔细。照片已经泛，但依然能清细节：装洗得，
但很洁；奖状着“先作者”，字，些歪斜；姑娘笑容么亮，
么饱满，像晨太阳，没丝霾。“妈……”建国抬起，音些哑，“？
”秀兰点点，接过照片，指拂过个自己。“候纺织厂班，
班倒。得奖照，厂里照。”“从没过。”建国着，神复杂。
“么好。”秀兰把照片放回，盖盒子，“都老历。”但建国又拿起盒子，
继续翻。底还：个塑料皮记本，边角已经磨损。翻，
里面娟秀钢字，，记着期简话。“，
今纺百公斤纱，破记录。主任以考虑提组。”“，
，骑班摔跤，膝盖破。但没迟到。”“，
建国烧，请假扣全勤奖。但孩子退烧，值。”“，建国。
妈妈好糙。里难受，但孩子懂事，怪。”“，
厂里派省习半，选刘。但建国初，得，得。算，
。办职。”最条记录，墨已经褪，但字迹依然清晰。个“算”，
得特别，尖几乎划破。建国页页翻着，翻得很。里很，
只翻张，偶尔传狗吠。昏从户透，斜斜，
照亮空埃，照亮母亲，照亮粗糙、节粗。双，
曾经纺织穿梭，曾经捏着板产量，曾经捧着“先作者”奖状。
双，田里插秧，灶台炒菜，灯纳底，作业本签“已阅”。
双，现正微微颤抖着，抚摸着皮盒子锈迹。“妈，”建国音哽，
“从没过。”秀兰笑笑，笑容里种，让建国里紧。认命，妥协，
几岁磨平，平底，见底、沉默牺牲。“么呢，
”，“都过。”啊，都过。纺织厂就倒闭，厂改成超。
当姐妹，方打，镇摆摊，已经世。
些轰隆隆器，些棉絮，些板数字，
些于“省习”，都过，像照片样褪，压箱底，蒙。
“为么？”建国问，虽然答案，但还问。秀兰着，很久。
睛已经浑浊，角布满皱纹，但神还清，像井。“呢？”反问，
音很。建国。答案。因为初，，。
因为父亲打，挣只够饱。因为母亲。因为个代，个方，
个农女选项就么几个：女儿，妻子，母亲。
而“纺织厂先作者”个选项，某个刻，被、毫犹豫划掉。
“饭。”秀兰站起，腿点麻，晃。建国赶紧扶，很凉，
皮肤粗糙，但很力。饭很简单。秀兰用带腊肉炒菜，蒸米饭，煮稀饭。
菜院子里自己种，打过菜特别甜。母子俩仙旁，就着盏昏灯。
已经完全，农夜，得纯粹，得，只零几盏灯，
像散落。“爸还，”秀兰忽然，夹筷子菜，“到现样，
该兴。”建国没话。父亲毕业世，事故，