第一章陈深睁开眼的时候，天花板还是那块天花板。裂了一道缝，
从左边墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河床。他盯着那道裂缝看了很久，
脑子里空空的，什么都没有。他已经这样躺了三天了。不，也许四天。他不记得了。
窗外的天亮了又黑，黑了又亮。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上拉出一道细长的光带。
有灰尘在光里飘，慢慢地，上上下下。他侧过头，看了一眼床头柜。上面放着妹妹的骨灰盒，
小小的一只，白色的，盖子上的花纹是百合。妹妹喜欢百合。他想起她小时候，
有一次过生日，他买了一束百合给她。她抱着那束花，笑了很久。那时候她还小，
还叫他哥哥，还会拉着他的手问东问西。后来她长大了。后来她遇见那个男人。
后来她怀孕了。后来那个男人不要她了。后来她从楼上跳了下去。他记得接到电话那天，
是凌晨三点。他赶到医院的时候，她已经没了。医生说她是从三楼跳下来的，当场死亡，
没有痛苦。没有痛苦。他站在太平间门口，看着那扇冰冷的铁门，脑子里反复想着这四个字。
怎么可能没有痛苦？他伸出手，摸了摸骨灰盒。凉的。他的手也是凉的。
他已经三天没吃东西了。也不饿。他只是躺着，盯着天花板，等着什么。等什么？他不知道。
也许是在等自己也死掉。他从床上坐起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，
灌进他的领口，灌进他的袖口，灌进他的骨头里。他往下看。十二楼。跳下去会怎么样？
他想起妹妹。她跳下去的时候，在想什么？是不是也站在窗边，吹着冷风，往下看？
是不是也想了很久？还是什么都没想，直接就跳了？他不知道。他只知道，他现在也想跳。
他把一条腿跨上窗台。冷风更大了，吹得他眼睛睁不开。就在这时候，他的手机响了。
他愣了一下，收回腿，拿起手机。是一个陌生号码。他接了。“请问是陈深先生吗？”“是。
”“我是西城派出所的民警，姓周。您之前留过一个电话，
说如果林婉的案子有进展就通知您。林婉就是那个跳楼的女人，她还有个女儿叫朵朵。
”陈深想起来了。那是三天前——还是四天前？——他路过一个便利店，
看见一个小女孩蹲在门口。那个小女孩的眼睛……他闭上眼睛。那天的事他还记得很清楚。
---第二章三天前。陈深也不知道自己为什么要出门。也许是屋里待不住了，
也许是想最后看看这个城市。他从地铁站出来，漫无目的地走着。路过一个便利店的时候，
他看见她蹲在门口。五六岁的年纪，穿着脏兮兮的粉色棉袄，头发乱糟糟的，脸冻得通红。
她抱着膝盖，眼睛盯着地面，一动不动。陈深本来已经走过去了。走了几步，他停下来。
他站在那里，看着那个小小的身影，脑子里忽然闪过另一个画面——也是这样的傍晚，
也是这样的冷风。一个同样大的小女孩，蹲在医院的走廊里，抱着膝盖，不说话。
那是他的女儿。那是三年前，她最后一次住院的时候。他记得那天，他去医院接她回家。
她已经好几天没吃东西了，瘦得皮包骨头，但她还是冲他笑。她说：“爸爸，我们回家吗？
”他说：“对，回家。”她很高兴，从床上下来，蹲在地上穿鞋。她穿了很久，
因为手没力气。他就蹲在她旁边，看着她。那个姿势，和眼前这个小女孩一模一样。
陈深站在那里，很久没动。他想起女儿最后那段日子。想起她疼得睡不着，却怕他担心，
一直忍着不哭。想起她最后一次说话，说“爸爸我不疼了，你别哭”。他哭了。
那是他最后一次哭。后来女儿死了，他没哭。妹妹死了，他也没哭。他以为他已经不会哭了。
但现在，他站在这里，看着这个小女孩，眼眶忽然有点酸。他走过去。“小朋友，你爸妈呢？
”小女孩抬起头，看了他一眼，又低下头。那双眼睛，黑漆漆的，没什么神采。
和他女儿最后那段时间看他的眼神一模一样。陈深的心被什么东西狠狠撞了一下。他蹲下来，
看着她。“你叫什么名字？”小女孩不说话。陈深站起来，走进便利店，
买了一瓶热豆浆和一包面包，出来放在她旁边。“吃点东西。外面冷，早点回家。
”他说完就走了。他不知道自己为什么要这么做。也许是因为那双眼睛。
也许是因为他女儿也曾经那样看着他。---第三章第二天，他又去了那条街。不是刻意的。
他只是不知道该去哪儿。那间屋子他待不住，一个人待着，脑子里就会想很多事。想妹妹，
想女儿，想那个还没出生的孩子，想自己这辈子还剩什么。什么都没剩。
他走到便利店门口的时候，脚步慢下来。小女孩还蹲在那里。还是那个位置，还是那个姿势。
豆浆和面包不见了，但她还蹲着，抱着膝盖，盯着地面。陈深站在不远处，看了她很久。
他想起女儿最后一次住院的时候。也是这样蹲着，也是这样不说话。他问她疼不疼，她摇头。
他问她饿不饿，她摇头。他问她怕不怕，她点头。她怕。她怕一个人待着。他走过去。
“怎么还不回家？”小女孩抬起头。这一次她看了他很久，然后说了一句话。“妈妈死了。
”陈深愣住了。“什么？”小女孩没有重复。她低下头，又变成那个姿势。陈深蹲下来。
“你妈妈……什么时候？”“五天前。”五天前。那她在这里蹲了五天？“你爸爸呢？
”“没有爸爸。”“你叫什么名字？”“朵朵。”“朵朵，你家里还有别人吗？爷爷奶奶？
姥姥姥爷？”朵朵摇头。陈深沉默了几秒。“你吃饭了吗？”朵朵摇头。陈深站起来，
走进便利店。这次他买了两份关东煮，两个包子，两杯豆浆。他提着袋子出来，
在朵朵旁边坐下。“吃吧。”朵朵看着他，接过关东煮，小口小口地吃起来。陈深也吃。
他其实不饿。吃完之后，他把垃圾收拾好。“朵朵，你知道你妈妈在哪里吗？”朵朵点头。
“在一个很冷的屋子里。”“你去看过吗？”朵朵摇头。“他们不让我进去。
”陈深看了看天。更黑了，风更大。他站起来，把外套脱下来，披在朵朵身上。“等着。
”他走到路边，拦了一辆出租车。“去最近的派出所。
”---第四章派出所的值班民警姓周，三十出头，看起来很疲惫。陈深把朵朵带进去，
跟他说了情况。周警官听完，叹了口气。“这五天，没人管她？”“我在便利店门口看见的。
”周警官蹲下来，跟朵朵说话。朵朵回答得很简单，问什么答什么，不多说一个字。
“你妈妈叫什么名字？”“林婉。”“你知道她怎么死的吗？”朵朵摇头。周警官站起来，
把陈深拉到一边。“我先查一下。您留个联系方式，有结果了通知您。”陈深留了电话，
又看了一眼朵朵。朵朵坐在长椅上，小小的一团，穿着他的外套，还在晃腿。
他想起女儿最后那天，也是这样坐着，晃着腿。她问他：“爸爸，我明天能回家吗？
”他说能。他骗了她。陈深转身走了。走出派出所的时候，他站在门口，很久没动。风很大，
吹得他眼睛发酸。他忽然想，如果妹妹那时候也有一个人帮她，她会不会还活着？他不知道。
但眼前这个孩子，他不能不管。---第五章第二天下午，陈深接到周警官的电话。
“陈先生，我查到了。林婉，三十二岁，七天前从楼上摔下来，当场死亡。警方认定为意外。
”陈深愣了一下。“意外？”“现场勘查没有发现可疑痕迹，她住的楼是老小区，
楼道灯坏了，可能是天黑没看清台阶，踩空了。她女儿发现她的时候，已经没气了。
”陈深沉默了。“那朵朵现在在哪儿？”“暂时寄放在福利院。她没有任何亲属，
我们联系不上任何人。”陈深挂断电话，站在办公室的窗前。
他想起朵朵蹲在便利店门口的样子，想起她说“妈妈死了”的时候，脸上那种空白的表情。
他想起女儿最后看他的眼神。也是那样空白。下班之后，他去了福利院。
朵朵坐在院子里的小板凳上，看着一群比她大的孩子玩滑梯。她不参与，就那么看着。
陈深走过去，在她旁边蹲下。“朵朵。”她转过头，看着他。“你来看我？”“嗯。
”沉默了几秒，朵朵忽然问：“妈妈为什么死了？”陈深张了张嘴，不知道该怎么回答。
朵朵看着他，眼睛很黑，很深。“他们说意外。什么是意外？”陈深想了想，
说：“就是……不小心发生的事。不是谁故意的。”朵朵点点头，没再问了。
陈深陪她坐了一会儿，起身要走。朵朵忽然拉住他的衣角。“叔叔，你能再来吗？
