公寓。老区，两，个。贴着些卡片，每张都某提示。"冰箱里豆腐今必须掉。""记得带伞，伞。""对刘女士聊超过分钟，每次聊完都得累。"
张卡片比其都，字迹点褪：病，活方式。别把当问题对待。
每都到张，每都里默默同，然烧。
今程本着：
午:，滨号，，陈恒先。钢调音，具型号待确认。打话确认址。
午:，音院，施坦威号，例保养。
拨陈恒先号码。
***响很久，以为转到语音信箱，然接通。
"喂？"
音很，很，带着种纪哑。昨字字之顿，像个。果然。
"陈恒先，林，钢调律师，们约好今午——"
"对，对，。"顿，"几点？"
"点半，以吗？"
"以。"又顿，"得到吗？滨号，老，，名字。"
"好，得到。"
"就样。"
挂话，没任何余寒暄。
里个打个好度：错。
滨照老区靠条。过需分钟，。
沿途经过餐，豆浆油条从就能闻到。买副，站边。旁边个老，对面空着，盘局面残局，个两边移子，儿，研究么。
条每经过。记得，但脚。
到滨候，已经。照种点浑浊，清澈种，苔藓，度。对岸，，玻璃幕，阳里反。
号栋层，面贴着已经泛瓷砖，里煮饭某种清潮。
，边个。果然名字：陈恒。字，钉块板。字迹，种练过法，横平竖直，稍微点向倾斜。
按铃。
里面没。等儿，又按次。
。
陈恒先比象。
为么预期——每次见客户都记得次见过么样，所以严格应该没"象"。但就种，见到之，得应该个矮点、瘦点老。
。米，微微驼背，但挡个度。全，梳得很，衬衫干净，袖子卷到肘部，份照还需点勇，因为晨还凉。
儿。
"林。"，像确认。
"。"
让步，让。
公寓里第，第烟，第某种质、陈、清代。
真实。面几乎都架，塞得满满，没按照颜排列，也没按照矮，种随放真实，但仔细又自己秩序——同个作起，同个系列靠着。
钢靠角落里。架棕式钢，代，键点磨损痕迹，但保得错。
"？"问。
"。"站，"买候就，已经事。"
过，钢，抬起盖，键。
"您平弹吗？"
"以弹。现么弹。"顿，"但让保持好状态。"
理解话里。为弹，为——好状态里。
打具箱，始作。
调音件需作。
必须。旋律，频率，音与音之系，些微偏差，偏还偏，偏分，用具转调音销，点点把拉回。
份作。
：之就个。之——某，现边具箱，记本"个钢调律师"，已经约好客户，操作册。
记得些过程。但记得。
候，就肌肉记忆奇妙之处——需识参与。替记着。
边作，边到陈恒先子另边，然，，然翻音，或者字音，确定，只还。
过儿，：
"患么？"
具。
"顺性遗忘症。"，"，就没。"
沉默。
"今见，就记得？"
"。"
"么？"
。个问题被问过很次，每次都同个答案，因为昨把回答某本记本里，总样回答。
但次个更真实回答。
"像每都第。"，"但种令兴奋第。种——今经历带么，因为承接。"
没刻回答。
"但还活着，"，"每。"
"。每。"
又沉默。次更。
"阿尔茨默症，"，"期。概还两。"
键。
"，"继续，，像措辞，"当记忆始消失候，变成样。"
"太样，"，"您消失已经。没积累。"
"样。"，"但结果点像。"
"结果点像。"同。
调两个。
最弹段检验效果。完曲子，只音阶，从音区到音区再回，每个音都干净，每个泛音都对。
陈恒先从边站起，过，站。
"好，"，"谢谢。"
"您久没调？"
"也许？"顿，"次……"，眉微微皱，"忘。"
没么。
付，收具箱，准备。
到候，：
"个还吗？"
"话，以约。"
"就约吧。"，"记得今事，但肯定记录。留个备注，里以每个次。"
备忘录里：陈恒，滨号，每调音次，次：。
"好。"。
"再见。"。
，到把，很。
候，梯拐角。
为么。只，扶着扶，着梯面。
么。么，也许因为语言形容够用。，，。种——两件碰起，个音，个音准确，但暂。
然继续，，阳里。
今记里：
今午见陈恒先，退休教授，滨号。架式钢，调两个，效果错。
告诉阿尔茨默症。问患顺性遗忘症么。
：像每都第，但种令兴奋第。
们结果点像。
得得对。
约个再。备注。
（以）应该。见候，记得问么。稿，字密密，没清，但个姿态——非常。