京与张名片落成田，正飘着细。

林拖着只半李箱舱，潮湿空裹着陌息扑面而。

，岁，

袋里装着从语言预支费第个活费，计万元。

本原因很普通——本混语专业，成绩平平，

见同们么考研么企，条都通。

里卖部父母掏空积蓄又借万，才凑够初期费用。

临父亲拍肩膀：“边好好，份正经作。”“正经作。

”林往京都默个。密集宅区，晾杆从阳台伸，

像排排沉默旗。落脚处池袋栋世纪代建公寓里，叠，

浴共用，租万。隔壁着个师，每就唱《国之》。

“演艺信息咨询所”，穿装男们。语言宿，午班。

同里越、尼泊尔，还几个样国。老师个姓铃老太太，

讲课得像哄孩子。课，林就沿着靖国通招启事。便利薪元，

居酒，搬运。试便利，都因语流利被拒。

居酒让菜单，卡“焼き鳥”促音。搬运倒用话，

物流公司只收期。到本第，账户余额跌破万。催租，

撒谎里汇款延迟。挂掉话，盯着板霉斑半，然起，

咨询所。穿装男完结结巴巴，推过张名片。

“个制作公司，”男用夹杂着英语语，“么语平。

但作性质比较特殊，片特型演员，主拍些……非主流像作品。

”林盯着名片“株式社映像”几个字，问：“薪？”“况。般，

个数。”男比个“”势。千？林里沉。“万。”男补充，

“税。但能拍两。”林捏着名片指收紧。万元，

相当于打周搬运。“***。

”试镜灯“映像”事务所涩栋杂居层。

梯里贴着各种演艺培训班广告，空股廉价空清剂。

台个染女孩，林递名片，用对讲句么。两分钟，

个戴细框镜、穿Polo衫男，打量货物般扫林。“国？

？”“哈依。”“？？”“米，公斤。”“脱。

”林愣。男耐烦挥：“就，型。”空调过接待里，

林脱掉T恤。男绕着圈，用指戳戳腹部，又捏捏肩膀。“太瘦。

过还，现观众种清爽型。”男回办公，“以拍过戏吗？

”“没。”“过恋经验吧？”林朵烫：“……。”“几个？”“……个。

”男从子里哼，文件记录着么。“游泳吗？健呢？”“游泳，

太健。”“从始，每周次健。公司以报销，但从以收入里扣。

”男推过份同，“先签个试试。基础薪万，通常到。

如果表现好，以涨到两万。见吗？

”林目落“演作品の肖像権は切制作側に帰属する”字。

起父亲“正经作”，起账户里最万千元。“没。”。“好，

午点，拍第。”男从抽屉里取个文件夹，“台本纲，回。

记，拍摄以清，但绝对能剧本之交流，吗？”文件夹里两页打印，

个未拆封橡胶制品。

第：与淤青拍摄点埼玉县栋“贷切别墅”。林按照指示，

池袋站接厢型。里已经两个：个岁男摄师，

另个起比几岁女性务。“？”摄师从镜。“哈依。

”“别紧张，第次谁都样。按剧本纲，指挥就。”子首都速。

务递瓶功能料：“补充分。待儿很汗。”林谢，拧。

甜得腻。别墅欧式装修，客已经被改造成临摄棚，

反板、柔箱、摄像架轨。着个女孩，穿着，玩。

见，抬起，对林笑笑。“目姐，”务介绍，“今搭戏。

”目起，圆，肩，妆化得很精致。站起鞠躬：“今请照。

”林慌忙回礼。弯腰，见腿淡淡淤青。化妆师过简单打底，

又抓抓。“样就，就自然。”然转向目，“换第套装。

”第“辈辈”节。剧本纲只半页：放教，

为辈目向辈林告，被拒主接，然按节展。“Action！

”林课——其实别墅餐子。目着，指绞着角，

用细音：“辈……，直辈……”演技很好，眶就。

林按剧本别过：“们辈辈，样好。”“……”目突然扑，

贴。嘴唇擦过颊。林子片空，只见摄像滑轨移嗡嗡，

摄师指令：“，推……对，别么僵……目，主点，

扯衬衫领子……”接切像模糊。按照指示作，目很，

呼吸边放。某个瞬，见半睁睛，瞳孔里倒映着板惨摄灯。

“Cut！休息分钟，换套装。”务递毛巾功能料。

目裹着浴巾浴，，传。林，全汗。

“第次都样，”摄师点支烟，“次就好。条件错，就太紧张。记，

作，搬砖没区别。”第浴戏。蒸腾，目背对着，

肩胛骨凸得像破皮而。林按指示从面虚抱，到浴巾边缘，

几察抖。“？”识用文问。目没回答，只按剧本转过，

再次贴。拍摄持续。结束已擦，

务递林个信封：“今报酬，现万。次拍摄信通。

”回程，摄师问：“么样？”林着驰而过灯，：“还好。

”“目老演员，很带。运错。”老演员。林起腿淤青。

法则第，林交租，还部分借款，剩勉够撑半个。

按同始健，教练个肌肉达本，么作，

特殊训练计划。“核腿力量最，”教练，“还耐力。

拍摄到，玩笑。”第次拍摄周，搭档个叫凉子女孩，

御姐线。次景办公，林演属。凉子很专业，拍摄隙还背英语单。

“准备托业考试，”笑着，“总能直干个。

”第次、第次……林渐渐习惯流程：收到信，到指定点***，换，化妆，

按剧本纲表演，拿。搭档、护士、***设定，们镜或哭或笑，

喊着角名，拍摄结束就各自玩，很交谈。些技巧：如何控制呼吸，

如何拍摄保持状态，如何镜需表。

也业语：“片”指作品，“专属”签约演员，

“企划”临演员——就企划。个，薪涨到两万。

经纪就个戴镜男，姓佐藤把叫到事务所。“部系列剧，

演固定配角，”佐藤，“片酬点，但签半专属。”“么系列？

”“《夜搜查线》系列，演反派，很作戏亲密戏。”佐藤推过同，

“每保证至部作品，底薪万，加片酬分成，收入能到万以。”万。

林起语言些便利打、入万就同。“签。

”专属约着更稳定收入，也着更紧密束缚。始拍系列剧，

搭戏女演员渐渐些名，化妆里能到们谈论谁又买名牌包，

谁又被个制片“照顾”。林很参与些谈话。把收入半寄回，

留言“到相***，收入错”。父亲回信“注，别太累”，

母亲“够用就，点成回”。敢回事。

镜睛拍第部系列剧，搭档期很彩，以胆演著称。拍摄，

化妆吞把药片。“止痛，”见林目，咧嘴笑，“今，

点药撑。”拍摄点废厂，节绑架戏。彩被绑钢管，

按剧本求，林个扇作——当然借位。但导演满：“够真实！林，

作幅度点！”“……”“都以！”导演指着彩。彩点，

神些空。林抬起，带过。“用力！”导演吼。啪。

清脆响空旷厂回荡。彩偏向边，丝黏嘴角。转回，

对林笑笑，用型“没事”。，林都个笑容。收，

休息遇见彩，正用冰袋敷。“今抱歉。”。“作而已。

”彩放冰袋，印，“比很柔。次个男演员，真打，

把环都打。”点支烟，烟缭绕，林见锁骨瘀伤，像化妆。

“为么个？”问完就悔。彩笑：“样，缺呗。老，

父亲欠债，母亲病。呢？”“也缺。”“。