第章桦记得得特别，

却末个清晨突然覆盖座。桦推教户，

见个正站操尽单杠。落肩膀，仰着，

像等片永落羽毛。转第，仍然名字，

只总最排靠位置，物理课本空处懂图。

“么？”同林薇凑过，“烬啊，怪个。”“烬。”桦里复遍，

焰燃尽余。们。

桦青由样组成：母亲药瓶里永两片定，

父亲装同残留，

以及自己腕用袖遮盖、交错伤痕。

以为烬第样——个以着、与自己无疼痛标本。

直到个昏。桦躲育馆面器材，

刚用美术刀腕添鲜。被推，慌张拉袖子，却对烬睛。

没问“干么”，也没惊恐或怜悯。只蹲，

从包里掏碘伏纱布——桦才，包里永备着些。“里脏。

”音很淡，指指伤旁边沾方，然用棉签擦掉。

们第次话。，烬第次对话。“为么带个？”桦问。

烬包扎作顿：“妹妹以经常受伤。”“以？”“。

”个字，正纱布打结，指很稳，“今。

”填满所沉默。桦着个为处理伤，

突然得们像两株里挨着植物，根须缠绕，分享同片贫瘠壤。从起，

桦青第样。第章燃烧图烬世界由物理公式沉默构成。

父亲消防员，于化厂爆炸——殉职，违规操作导致责任事故。

母亲岁胃癌世，留妹妹。妹妹先性脏病，

却岁从顶坠落。警方认定***，因为记里“哥哥太累”。

“但。”烬桦台。们相识第个，

夜吹起额，面淡淡疤。“，恐。

”“为么……”“因为到证据。”转过桦，睛夜里像熄灭炭，

“就像父亲，所都。就像母亲，医只普通胃病。

”桦忽然些图——试图用最严谨逻辑，解释最讲理。

始烬。老区到平米租，

种奖状：物理竞赛全国奖、数奥林匹克等奖、好……所些荣耀面，

张照片：祖父母、父母、妹妹。“个？”“嗯。”烬煮泡面，

打两个鸡蛋，“亲戚们爸事就很往。”把其碗推桦，

自己碗没鸡蛋。桦默默把鸡蛋夹成两半，分半。烬着碗里半个蛋，

很久才：“必样。”“样。”桦。，

奥运就京幕。座都张灯结彩，只们世界寂如废墟。

桦父母终于婚，母亲搬昆，父亲婚妻子圳，

留套空荡荡子张每定打入活费卡。始夜夜着，

就烬。总题，台灯照着清瘦侧。

候桦就躺妹妹以，闻着被子残留、若若无消毒，

最常医院留。“烬。”“嗯？”“以么？

”“造台器。”桦笑，笑着笑着泪就流。玩笑。

第章余期，桦抑郁加。始现，

总得边“吧”。候母亲音，候父亲，候自己。

理医，药，但些药片只让更麻。只烬起，

能暂回到。教物理题，稿优美抛物线。“，

任何坠都轨迹。”，“只到初始速度角度，就能推算从里始坠落。

”桦着弧线，问：“呢？坠落也公式吗？”烬。

过很久，才：“。”确实。桦现，烬包层袋里，

个磨记本。里面图，

密密麻麻线、物系图、现照片复印件——全妹妹“案件记录”。

“还查？”“嗯。”“警察已经……”“们错。”烬记本，音很，

但每个字都像钉里钉子，“父母，妹妹，们都表面起样。

证。”桦忽然到种入骨髓寒。着个，

清瘦肩膀压着个，却还试图为每个逝者完美抛物线。

“如果……”见自己，“如果永到答案呢？”烬抬起睛。

桦第次，也唯次，见里么裂。“就直。”，

“到。”第章余部分，第次考结束，

放半假。桦教等到所都，才收拾包。

梧桐叶子掉，秃秃枝丫划破铅空。

数数今药——还剩粒，够撑到。“还？”烬音响起。

背着个磨损包，里拿着物理竞赛准考证。“马。”桦拉好包拉链，

腕伤布料摩擦隐隐作痛。们起。傍起，

卷起落叶打着旋。经过，烬突然：“等。

”永冒着包子铺，再里拿着两个糖馒，分桦个。

“为么……”桦捧着袋。“午没饭。”烬咬自己馒，

“第节课候，胃疼得抖。”桦愣。以为自己掩饰得很好。

们到边防洪堤。浑浊，处货轮汽笛闷闷。桦着馒，

糖甜舌尖化，带种陌、乎奢侈。“烬。”“嗯？

”“妹妹……么样？”问瞬桦就悔。但太，

个占据所柔痛苦女孩，

个让包里永备着碘伏纱布原因。烬沉默很久。

久到桦以为回答，。“怕，但敢。”着，

“父母世，们俩。夜里噩，就抱着枕站，话，就站着。

，问‘么’，就‘哥哥厕所过’。”桦捏紧里袋。

“现，只亮着台灯，就得稳些。所以就夜着灯题。

”烬音很平，像讲别故事，“成绩好，但很棒。每次竞赛获奖，

就奖状旁边个，‘哥哥’。”“，其实。

”桦猛转。烬侧线条暮显得格坚，也格脆。

“煮面，煎蛋糊，但很得。，‘哥哥点回，

惊’。‘好’。”顿，“午第节课，班主任把叫。

到医院，盖着布。警察从顶……层。”更。

桦抱紧膝盖。“惊，用攒半零，买个包。

”烬扯扯肩个洗得包，“个。个包带子断。

”“……”“柜子里，没拆封。”烬，“背个就好。”桦突然。

背包，刑具。“吗？”话瞬，桦捂嘴，“对起，

该……”“过。”烬却回答得很干脆，“为么再等等，

为么信能保护，……连让谢谢都。”转过，

第次认真着桦睛：“所以。”桦呼吸。“至面。

”烬音很，但每个字都像钉子，“再也经起第次。

”泪毫无预兆涌。桦，泪砸堤岸，晕圆点。

以为“傻事”或者“”，但没。

“面”——个如此卑微、如此具请求。

“控制……”哽咽着，“些音……”“。”“药没用……”“。

”“得自己像个烂掉苹果，从里始烂……”“。

”烬从包里掏个熟悉盒。但次没拿医药用品，

而拿个老MP，分桦只。“么也别，先。

”里传流，然个女音，用某种懂语言哼唱。

旋律古老而忧伤，像从很很底传。“么？”“蒙古族喉音，