老周殡仪馆守夜班。活儿没愿干，干。老婆跟，

儿子嫌晦，没打过个话。老周无所谓，得比活，好伺候。

殡仪馆老区边，代建葬改，院子里法国梧桐比还。

遮蔽，落枯叶，扫也扫净。围砖，满青苔，

插着碎玻璃，太阳照，亮晶晶，像镶圈齿。

吊唁、办告别仪式，闹闹，到点，，就剩老周个。

传达炉子着午剩饭，着，音调，当背景音。老周，抽烟，

。抽两块包，呛，但抽惯。烟，

照着张——岁，皱纹像刀刻，袋垂着，眉梢颗痣，豆，褐。

活儿就推尸，没活儿就。，推过尸？记清。两千具？千具？

些属围着哭，些没领，柜里躺个，最拉化，

骨撒公墓集根底。老周都见过。见过泡烂，见过烧焦，

见过从摔成几块，见过轨被碾成两截。都见过。怕。

挑拣，嫌儿，挂话。躺儿，推就，

推就等，比活省。入，。午，到还没。

老周从传达，披着藏检查。军，老式，邦邦，

领扣子掉两颗，往里灌。缩着脖子，踩着湿叶子往廊。廊接，

皮顶，两边，面磨，磨得亮。漆剥落片，

底。灯管老化，隔几米才亮盏，些亮着也闪闪，

照得面块块。老周惯，闭着也摔。打皮顶，噼里啪啦，

像面撒豆子。藏廊尽，，

推股裹着福尔马林儿扑。老周，检查度——零度，正常。

检查柜——号柜点松，用力推推，确认严。切正常。转，

余扫到边面镜子。镜子老物件，挂，边框锈，

镜面几条细纹，角缺块。老周每次经过都扫，，习惯。

回也扫，然愣。镜子里。镜子里张烂。

官像被用抹把，全挤边，边溜溜，只剩块皮。眶空，

洞洞，嘴唇裂成两半，，还挂着几丝。张正对着，

空眶像往里陷，越陷越。老周往退步，张还镜子里。转过，

向自己——么都没。藏空空荡荡，只排排柜，柜结着，

昏灯泛着。再转回，镜子里还。岁，皱纹，老斑，

眉梢颗痣。刚才张烂见。老周站儿，盯着镜子几秒。

镜子里也盯着，眉梢颗痣好好儿。眨，镜子里也眨。

抬摸摸自己，皮肤，度，皱纹条条，硌。

骂句：“妈。”然转，把带。“哐”，

回廊里滚很久。还，噼里啪啦。第夜里，送具。。男，

岁，从，朝着。梁碎，碎骨茬子从皮肤底戳，

森森。巴歪到边，个颌骨都移位，嘴，舌半截面，。

珠子爆只，另只半挂眶，连着点肉丝，晃晃悠悠。老周接候，

刑警队还现拍照。拉圈警戒线，线围着几号，踮着脚往里，

举得。已经，还湿，尸周围摊血，被冲淡，，

淌老。老周站旁边等，抽烟。刑警认识，递根烟。“周师傅，又麻烦。

”“没事。”老周接过，夹朵。“，惨。”刑警往边，

“老婆跟，酒，从阳台。，就成样。”老周没话，

抽着烟，们把尸往尸袋里装。装尸袋个，，抖，

拉链拉回才拉。尸抬担架，老周推着。殡仪馆面，副驾驶，

没话。司老张，辈子殡仪馆，也话。两就么着，

着刷器玻璃刮，吱嘎吱嘎。到馆里凌晨点，刑警帮忙把尸抬，

签单子，。之老周，么，又没，转钻警，。

老周把担架往藏推。廊里还几盏灯，闪闪，块块。

老周推着担架，轱辘滚，音闷闷，橡胶碾过磨，，很节奏。

经过面镜子，识往镜子里。回没。站儿，。

镜子里，担架张碎归碎，边眉梢颗痣位置，空空荡荡。皮肤完好，

，没痣，也没伤，就块溜溜皮。像用橡皮把颗痣擦掉，

擦得干干净净。老周担架。尸朝，巴歪着，珠子挂着，

眉梢位置——被血糊。块干涸血痂，正好盖个位置。蹲，

从袋里掏绢，把块血痂擦掉。绢格，洗得，边都毛。

擦得很，点点把血痂蹭掉。血痂面皮肤，，冰凉，滑。

眉梢干干净净，么都没。老周站起，着镜子里。担架张还碎，

但眉梢块皮肤，镜子里着完好。再自己，眉梢颗痣还。

抬摸摸，颗痣硌，凸起，度。把绢叠好，塞回袋。

推着担架继续往，轱辘又响起，。把担架推藏，

打号柜，把尸推，好。柜贴着标签，：无名，男，约，

，..。站儿，盯着个标签很久。标签点潮，

边角卷起，墨洇，“”两个字点模糊。转，经过镜子又。

镜子里自己，岁，皱纹，眉梢颗痣。盯着颗痣几秒，

颗痣也镜子里盯着。老周站儿，点根烟，抽完，回。。

里面镜子，镜子里没，只张，烂，官挤边，边溜溜。

张直盯着，空眶往里陷，越陷越，得见底。，腿，

喊，嗓子。张越越，贴到，凉，湿，股福尔马林儿。

。，喘，满汗。还着，又起，打玻璃，

噼里啪啦。摸烟，点，抽，呛得咳嗽。点。儿，

直到亮。第夜里，又具。溺。男，岁，

里泡才捞。肿得亮，像充皮球，皮肤青，得透，

底血管都得见，，像张网。睛闭着，皮肿得睁，嘴唇翻，

两倍，，像两片泡烂蘑菇。老周接候，属旁边哭。个女，

岁，应该女儿，哭得站，两个架着。

边哭边喊：“爸得苦啊……里泡啊……”老周把尸袋拉链拉，

推着。女追，扒着担架放，被拉，还哭，音尖得刺，

廊里回荡。回到馆里两点。把担架推廊，经过镜子，脚步，

最还没忍，往里。镜子里，担架张肿着，青着，

眉梢位置——空着。昨具样，空空荡荡，么都没。老周没。

面张，眉梢肯定也空。把尸锁好，号柜。标签：无名，男，

约，溺，..。回到值班，，盯着钟。

钟老式，圆盘，秒针。着秒针转圈，两圈，圈。

分针点点挪。点。两点。两点半。两点。两点。点。

廊尽传轱辘。老周站起，。廊空荡荡。灯管闪闪，块块，

推尸模样。但轱辘越越。橡胶轱辘碾过磨，

种闷闷、沉沉音，老周，错。，，很节奏。

往退步，音面两米方。空变。老周么儿，

见，但压得胸闷，喘。，见面湿痕，

从廊尽直延伸到儿。湿痕，磨着。，

油彩样液，，掺着，黏稠稠，像血颜料混起。

湿痕从脚边直往延伸，延伸到廊尽，消失里。然湿痕始往回。

流回，往回。像么拖着，点点往回缩，从老周脚边，

往廊处缩。老周自己为么跟。腿自己，步步，

跟着湿痕往廊处。经过面镜子，偏过，镜子里只自己，岁，

眉梢颗痣还。镜子里着自己，表，睛直直，像具尸。

湿痕藏，号柜。号柜空。老周记得。昨具溺，

午被属领。今个，号柜里锁着。但湿痕号柜，。

老周打柜。里面空。扑面而，带着股锈儿。往里，么都没，

只属柜壁，结着层。正柜，忽然见柜壁么。字。

用指字。歪歪扭扭，但能认：“还”两个字。面还，但被蹭掉，

只剩点痕迹。老周盯着两个字，背阵凉。伸摸，指到柜壁，凉，

化，两个字也糊，变成两片渍。收回，转过。湿痕还。蹲，

确实油彩。，掺着，黏稠稠，股刺。血腥儿，颜料儿，

像里种，松节油混着油颜料。站起，镜子就。镜子里。

镜子里个，，染着毛，穿着皮夹克，眉梢干干净净。冲笑，

嘴角咧到根，直咧到根，还往两边咧，都咧。睛眯成两条缝，

从缝里透，惨，像藏里灯。老周认张。，也凌晨点。

着，老周传达，京剧，咿咿呀呀，穆桂英挂帅，唱得正闹。

炉子着午剩饭，菜炖条，咕嘟咕嘟冒着泡。老周歪，半半，着戏，

闻着饭。话响。交警队，速祸，让接。老周穿，

着货。，但密，打挡玻璃响。刷器回刮，刮得晕。

现糟糟，警灯闪闪，混着，淌成片。

拖正把辆撞烂面包往平板拉，没，个凹，像被只捏扁。

躺着个，盖着布。布被打湿，贴，显底形状——，肩膀，

腿，脚。交警掀角老周。已经烂。官像被用抹把，全挤边。

边溜溜，只剩块皮，，湿漉漉。眶空，只球儿，

另只挂眶面，连着点肉丝，晃晃悠悠。嘴唇没，，

沾着血碎玻璃。“还两个，送医院，个透。”交警，点着烟，

猛吸，“货侧翻，压辆，面包司，，毛，

就混混。”老周，点点，把尸袋拉。尸袋，拉链属，

冰凉。把尸装，拉好拉链。拉候，到里面么，

能，能肌肉痉挛，没。抬，往回。回馆里**点半。

把担架从卸，推廊。还，滴，滴过，滴答，

滴答，滴答。廊里灯坏两盏，比平还，闪闪。老周推着担架，

轱辘闷闷，滴脆脆。经过面镜子，往里扫。镜子里，

担架张就个。，毛，皮夹克，眉梢干干净净。完好，

官端正，睛瞪着，瞪得老。只挂眶面珠子瞪着。两只睛，

好好，都眶里，分，瞪着。老周当骂句：“么，

又撞。”然从担架旁边架子扯块毛巾，盖张。

毛巾换，叠得，纯，棉，盖候，

见双睛还瞪着，从毛巾底，像能穿层布样。把毛巾往拉拉，

盖睛，推着担架藏，锁好柜。第，个被属领。

父母，农，晒得，穿着，女哭得站，两个架着。

老周旁边等着签字，

见女嚎：“儿子才啊……才啊……”签字，。

事儿忘。，千具尸，谁记得每张？但现站镜子面，

着张冲笑，嘴角咧到根，起。镜子里笑。收起笑容，

像拉，笑容没，只剩张，，，没任何表。

抬起，指着自己眉梢。作很，得让慌，指细，

指甲里嵌着——能，能血，能烧焦皮肉。老周清。

只见只指着块干干净净皮肤，儿么都没，但就指着儿，

，戳着，戳得块皮肤凹，又弹起，凹，又弹起。

老周识摸自己眉梢。指到皮肤瞬，颗痣没。皮肤滑，

毛孔细腻，岁老该。

摸到块、滑、么都没皮肤。用力摸摸，没，真没。

颗跟痣，豆，褐，凸起，现没。老周自己。

背老斑正褪。些褐、凸起斑点，像被橡皮擦擦过样，块块变淡，

消失。先边缘模糊，然颜变，最完全见。皮肤收紧，褶皱被拉平，

青筋再么显，背变得滑，像岁候样。见指甲缝里始渗。

，掺着，油彩样，黏稠稠，从指尖往淌。滴，两滴，滴，滴，

湿痕混起。闻闻，股刺颜料儿更浓，松节油，油颜料，

还别么，。喊，喉咙里音。见骨响。面传，

从自己里面，皮肉底，咔咔作响。根根，像排列，

像把拆散再装起。膝盖弯又直，骨节里转，咔啦咔啦。

脊椎节节往顶，像从底往推，嘎嘣，嘎嘣，嘎嘣。肩膀往里收，

锁骨皮肉底移，嘎吱嘎吱。脖子变细，喉结变，巴变尖，颧骨变。

见自己，咚咚咚，越越。岁脏得，沉，像敲破鼓。

现起，力，咚咚咚咚，像胸腔里打鼓。轱辘又响。

从廊尽传，越越。橡胶轱辘碾过磨，种闷闷、沉沉音，

老周，错。，，很节奏。——或者，

个穿着老周——转过，向廊处。里，

副担架正自己滑过。没面推。担架自己，轱辘自己转，滑过磨面，

滑过块块，滑过闪闪灯，朝滑过。面躺着个，朝，

岁，皱纹，老斑，眉梢颗痣。担架老周面。着张。

——，曾经。岁，眉毛，嘴角往撇，

副谁都待见样儿。眉梢颗痣，现张，豆，褐，凸起。

张睁睛，着。睛老周睛，浑浊，，血丝，角屎，

皮耷拉着。睛着，很久，然眨。皮落，又抬起，

像作。老周——穿着老周——往退步。自己，

岁，皮肤滑，指甲干净。摸自己眉梢，么都没。摸自己，

紧，巴尖，嘴角平。抬起，镜子就面。镜子里个，

，染着毛，穿着老周夹克——夹克太，挂空荡荡，

袖子截，盖半个背。眉梢干干净净，么都没。张张嘴，话，

喉咙里个音，哑，像好几没。担架个还睁着睛。

老周——个——蹲，着张岁。张嘴唇，

没音，但懂。嘴唇：“么，又撞。”站起，

往退，背抵到。凉，，隔着夹克也能到股凉。转廊两，

，也，只块方被镜子里映照着。惨，