候，么都记得。板，，单。

阳从户照，刺得睛疼。眨眨，，现浑使劲。“？

”个音从旁边传。转过。个女边，岁，穿着毛，

松松挽着。睛面很青，像很久没好。着，眶。

“终于。”话，嗓子像被砂打磨过，音。赶紧站起，倒杯，

把吸管递到嘴边。几，好点。“……”“昏迷个。”，

“医子里血块，压迫记忆枢，能失忆。”着。“谁？

”愣。然笑。笑得点苦，点涩，又点柔。“妻子。”妻子。

个子里转好几圈，转么面。叫沈，岁，设计作。

们结婚，没孩子。祸买蛋糕，被辆闯灯货撞。

些都告诉。拿照片。照片里们站起，穿着裙子，

穿着装，对着镜笑。背景某个边，很，睛很亮。

盯着张照片很久。“起。”“没系。”把收起，“医，

能恢复，也能辈子都起。管么样，都陪着。”着。

话候直笑着，但睛里让得熟悉。种叫疲惫。

疲惫，等很久、熬很久、撑很久种疲惫。等。

等个。院，跟着沈回。子环边个老区，，两。

客里个很架，面塞满。阳台养着几盆植，得很好。“。

”推扇。，张，把子，面架。

摆着台，旁边放着个相框。相框里张边婚纱照。

“平，点。”，“祸之，好像么。”点点，

。架很杂，、历史、哲，么都。随抽本，翻扉页。

面着名字。名字。“陈屿”。“？”“。”站，“叫陈屿。

”陈屿。几遍，还得陌。“应该叫么？”愣。“。

”，“直叫。”子就么过。每待着，，呆，

试图起么。沈班，回饭。艺很好，都。

候问些以事。“们么认识？”“朋友聚。

”边切菜边，“候版社作，谈作。第见，

就得个么么呆。”“呆？”“对。”笑笑，“别都聊作，

蹲角落。过跟话，抬，等等，完页。”“然呢？

”“然就旁边等。”把菜倒锅里，“等分钟，完页，抬问，

谁？”愣。“记得？”“记得。”笑得很柔，

“但请咖啡，赔罪。”“然呢？”“然就起。

”“就么简单？”“就么简单。”把，回，“些事很简单，

些很简单。就种很简单。”着。油烟嗡嗡响着，灯落，

把轮廓照得很柔。么，但该么。“摆碗筷吧。”，

“好。”着，起。架排记本，起像记。

抽本，翻。字迹很潦，字。期。“今又医院。

没事，但事。么差，么能没事。医术，

成功率。敢问，怕哭。哭受。”愣。术？么术？

翻到面。“院。请假，陪着。别样，回班吧。。

么办。没以再赚，没就么都没。”“哭。”“抱着，

别怕，。”再往翻。“术成功。医观察段，没问题就以院。

廊里，哭很久。护士问么，没事，子睛。”“子。

”“就兴。”握着本记，抖。。术成功。

现——放记，回卧。沈躺，得很沉。从帘缝隙照，

落。站边，很久。还好，呼吸平稳，起没么问题。

但起青，起“等个”种疲惫。真没事吗？第，

趁班，翻遍个。记从始，直到事。，

们朋友聚认识。都真。，们结婚。也真。，

查病。也真。板，本本翻，页页。到事几。

“最太好，问又熬夜，没。信，让医院检查，

。们吵架。别管。管谁管。自己管自己。

管好。”“哭。”“又。抱着，对起，吵。陈屿，

怕。怕么。怕再医院。，好。么。。

”“如果么办。。如果呢。如果……也。

”“捂嘴，许种话。”“亲亲，好，。

”“但认真。”盯着最字。“但认真。”么？

么叫“也”？沈回，客等。见，愣。

“么？”“事问。”换好，过，。“问吧。

”“得么病？”变，很恢复正常。“甲状腺癌。期，

切就没事。”“现呢？”“现好。”，“定期复查，没问题。”着。

也着。“还别吗？”“事，”，“买蛋糕？”“对。

”“蛋糕？”“……”顿顿，“单边。”“单里？”沉默几秒。

“陈屿。”“嗯？”“么？”着。“。”“嗯？”“骗。

”没话。“记里，过术。但没事买蛋糕。”，

“祸么子？”。“么子？”又问遍。沉默很久。

然抬起，着。“现复子。”愣。

“医院拿复查报告。”，“回，被撞。

”们客，很久。趴们脚边，已经着。

沈把切都告诉。术，医切干净，没事。但今复查候，

现问题。能复，需步检查。没告诉。怕担，怕着急，

怕像样陪着班。等结果再。但现。

忘把报告藏好。拿着份报告，沉默很久。然趟，买点。

问买么。顿好。就信。“呢？”问。“接到话。

”，“祸。”“然呢？”“然等个。”着。

“等过，等起，等能再叫。”“过，叫么？

”张张嘴。“。”笑。笑得医院样。点苦，点涩，又点柔。

失眠。因为真相，因为该么办。起。

起医院，起份报告，起最。些都告诉，

记得。吗？应该。记里满，字里都。婚姻，

病痛，些苦些累些怕，都陪着过。但现呢？现着，

里么都没。，起么。里，像个陌。

个对很好陌。接几，们之很沉默。战，么。

照常班，照常饭，照常对笑。但种笑样，像怕么，像等。

等么。等起。等记得。但。，

里，翻本记。翻到最几页。事。“今医院检查。

没事，让别跟着。，陪。样压力。

个压力就吗。话。”“医院廊里，靠肩。

陈屿，如果真事么办。就治。治好呢。就治到好。

傻傻。傻。”“笑。”“最笑。”事。“报告。

太好。”“把报告揣袋，没让见。问么样，没事，挺好。

松，就嘛。”“然趟。”“问。”“买菜，

烧肉。”“笑。”“最次见笑。”记到里结束。

本子，靠背。京夜，灯通，流息。忽然哭。