我穿过来的时候，正是大婚当日。凤冠霞帔压下来，我险些一口气没喘匀。
原主的记忆在脑子里过了一遍，我差不多明白自己摊上了什么事——进宫，当贵妃，
伺候一个素未谋面的皇帝。上辈子加班猝死，这辈子直接换了个地图继续苟。挺好，
至少不用写PPT了。喜烛燃了半夜，我一个人坐在床沿，饿得前胸贴后背。
原主从早上起就没吃东西，我穿过来还得接着饿。这叫什么事。好不容易熬到亥时，
外头终于传来脚步声。门开了。他站在门口，穿着大红的喜服，
烛光映着他的脸——比我预想的年轻，也比我预想的疲惫。皇帝。他走过来，在我面前站定。
我低着头，能看见他玄色的靴尖。然后他伸手，揭开了盖头。我抬起头，和他对视。
那目光平平淡淡，像是在看一盆新送进殿里的花。没有惊艳，没有欢喜，
甚至没有寻常新郎该有的那点好奇。他只是看了我一眼，然后说：“你歇着吧。”说完，
他转身走了。走了。我愣愣地盯着他的背影，门在眼前关上，喜烛的火苗晃了晃。
这什么意思？嫌我长得丑？还是有什么难言之隐？后来我才知道，皇帝没有难言之隐。
他只是心里装着一个人。那个人是皇后。——进宫头一个月，
我把后宫的门道摸了个七七八八。皇帝与皇后是青梅竹马，自幼相识，少年夫妻，情深似海。
他登基三年，后宫陆续进了不少人——太后塞的，朝臣送的，
边疆进贡的——可他从不碰我们。他去皇后宫里最多，日日都去，有时留宿，
有时只是坐一坐。偶尔也去别的妃子宫里，只是下下棋，聊聊天，说些不痛不痒的话。
坐够了，他就走，回自己的寝殿。后宫的姐妹们心照不宣，谁也没提起那档子事。
提起做什么呢？我见过皇后几回。她住在凤仪宫，是个温柔和善的人。有一回在御花园遇见，
她还停下来和我说了几句话。“贵妃妹妹年纪小，在宫里可还习惯？”我规矩地答了。
她笑着点点头，说：“缺什么就来凤仪宫说一声，别拘着。”那时候我想，皇后是个好人。
皇帝和皇后站在一起的样子，我也见过。有一回远远瞧见他们在御花园散步，
皇帝牵着她的手，低着头和她说话，不知说了什么，她笑起来，他也笑了。那笑容，
我从没在皇帝脸上见过第二次。我其实挺嗑他们的。真的。在这后宫里头，
人人都知道皇帝心里只有皇后。我作为一个穿越女，没什么争宠的念头，
反倒觉得这样挺好——他专心爱他的白月光，我专心摆烂过日子，两不相欠。而且说真的，
在这古代，能见到一对青梅竹马、真心相爱的帝后，太难得了。我看着他们，
有时候会想起上辈子看的那些言情小说。要是写成故事，这俩人才是主角吧。我呢？
我就是个路人甲。挺好。——进宫第四个月，皇后临盆。消息传来的时候，
我正在殿里吃葡萄。宫女说，皇后娘娘发动了，皇帝从朝上直接赶去了凤仪宫。
我没太当回事。生孩子是大事，但皇后身子向来很好，应该没事。到了下午，
听说还没生下来。到了晚上，听说有些不好。那一夜，整个后宫都没睡。灯火通明，
人人都在等消息。我在殿里坐着，手里的书半天没翻一页。产房那边的情况传不过来，
只知道皇帝一直跪在外面，谁劝都不起来。我想起皇后温柔的笑脸，心里忽然有点慌。
天亮的时候，外头响起哭声。不是婴儿的啼哭，是很多人的哭声。我放下书，站起来。
宫女跑进来，脸色煞白。“娘娘……皇后娘娘没了。”我愣在那里。“孩子呢？
”“生了两位皇子，都活着。可皇后娘娘……产后崩血……没止住……”我跌坐回椅子上。
后来我才知道那天发生了什么。皇后生了一天一夜，拼尽全力生下了两个孩子。
先出来的是大皇子，再出来的是二皇子。两个孩子都好好的，哭声洪亮。可皇后太累了，
崩血止不住，御医轮番上阵，什么法子都试了，没用。她走的时候，皇帝就在门外跪着。
他甚至没能见她最后一面。后来有人把两个孩子抱到他跟前。大皇子哭得响亮，
二皇子也哭得响亮。皇帝看了一眼，只一眼。然后他让人把大皇子抱走，带回寝殿亲自抚养。
他要亲自带大这个孩子，那是她的骨血，是他和她最后的牵连。
至于二皇子——他什么都没说。什么都没说，就是最好的说明。从那以后，
二皇子被送到后宫一个偏僻的院子里，由几个嬷嬷照看着。皇帝一眼都没去看过他。
不是恨他。是怕看见他。那张和她相似的脸，每看一眼，心就剜一刀。我听着这些事，
心里说不出的难受。皇后那么好的人，就这么没了。皇帝那么爱她，就这么永远失去了。
这世道，也太狠了。——皇后走后，后宫彻底成了摆设。皇帝再也不去任何妃子的寝宫，
连下棋聊天都没有了。他每日上朝、批折子、见朝臣，剩下的时候，就陪着大皇子。
大皇子被他带在身边，寸步不离。还在襁褓里的时候，就被抱去上朝。稍大一点，
皇帝亲自教他认字、读书、骑射。那孩子的一饮一啄，都是皇帝亲手照料。至于二皇子，
好像从来不存在。没人提起他。太后不提，朝臣不提，后宫的妃嫔们也不提。
那个偏僻的小院，像是被所有人遗忘了。我乐得清闲。摆烂这种事，上辈子没机会，
这辈子老天赏饭吃。贵妃的份例不少，吃穿用度都是顶好的。我娘家人疼我，
生怕我在宫里受委屈，我爹三天两头托人递话进来，问我缺什么。我哥更夸张，
隔三差五送东西进来——银票、绸缎、点心果子、话本子，恨不得把家都搬进来。
我在宫里过的是什么日子呢？早上睡到自然醒，宫女们伺候着梳洗用膳。上午在殿里看看书，
写写字，或者什么都不干，就躺着发呆。下午去御花园逛逛，摘两朵花，喂喂池子里的锦鲤。
晚上吃过饭，点一盏灯，翻翻话本子，困了就睡。皇帝从不来，我也不用伺候谁。
逢年过节的大宴，我露个面就行，反正也没人注意我。后宫的妃嫔们各自过各自的日子，
井水不犯河水。偶尔串串门，说些无关痛痒的话，谁都不提皇帝，谁都不提皇后，
谁都不提那两个孩子。这样的日子，我过了五年。五年。从一个十五岁的少女，
到一个二十岁的女子。时间过得飞快，快到我有时候会恍惚，
觉得自己好像真的活成了这个朝代的人。只是偶尔，夜深人静的时候，我会想起上辈子的事。
想起那个永远做不完的PPT，想起那个永远加不完的班，想起那个永远挤不上的地铁。
然后我就笑了。值了。真的，值了。——直到有一天，我觉得有点无聊。太无聊了。
殿里的宫人陪我说笑，翻来覆去就那几句话。话本子翻烂了好几本，新的还没送进来。
御花园的锦鲤都被我喂胖了一圈，看见我就浮上来讨食。我想养点什么。猫啊狗啊的，都行。
但宫里有规矩，这些不能随便养。太后礼佛，不喜欢宫里养这些活物。皇帝也不喜欢，
据说皇后生前对猫毛过敏——提起她，他什么都记着。那就养个孩子吧。
宫里有孩子——不多，就两个。大皇子是皇后所出，养在皇帝跟前，轮不到我操心。
剩下的那个，是二皇子。——我让人去打听了二皇子的事。打听完，我沉默了许久。
据说他出生的那天，皇帝只看了他一眼。那一眼里没有欢喜，没有慈爱，只有痛苦。
他的脸和大皇子一模一样，可大皇子让皇帝想起活着的皇后，
他却让皇帝想起皇后死时的模样。从那以后，他被丢在那个偏僻的院子里，
由几个嬷嬷照看着。那些嬷嬷见他不得宠，克扣吃穿用度，敷衍了事。明明是皇子，
住的地方比不得脸的太监还不如。据说他三岁了才会走路，四岁了才会说话。没人教他，
没人管他，他就一个人在那个破院子里，自己和自己玩。冬天没有炭火，夏天没有冰。
吃的饭菜是馊的，穿的衣服是破的。嬷嬷们不高兴了就打他，打了也不给上药，
任由他自己熬着。我听完，心里堵得慌。他是皇后的孩子啊。皇后那么温柔和善的一个人，
如果知道她的孩子被人这样对待，该多心疼。那天下午，我让人带路，
去了一趟那个偏僻的小院。院子在宫城西北角，偏僻得不能再偏僻。我走了很久，
穿过一道又一道的宫门，最后停在一扇破旧的朱红门前。门没关严，我推开走进去。
院子很小，很破。青砖地面长了青苔，墙角堆着枯叶。正屋的窗纸破了，糊着一块旧布。
廊下蹲着一个小小的身影。他背对着我，蹲在那里，拿着树枝，正在戳地上的蚂蚁。
我走近几步，看清了他。他穿着不合身的旧衣裳，灰扑扑的，看不出原来的颜色。袖子太短，
露出手腕，手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么刮破的。他太瘦了，
瘦得脊背上的骨头一节一节凸出来。他听见脚步声，回过头来。我看见那张脸，愣了一下。
那张脸和大皇子一模一样——我远远见过大皇子几回，记得那张脸。只是他更瘦，更白，
眼睛更大。那双眼睛看着我，里面什么光都没有，只有警惕，只有防备，
像一只被遗弃太久的、已经不知道该怎么信任人的小兽。我们就这样对视着。他没说话。
