林晓云把暖水瓶搁在床头柜上，塑料底座碰着柜面，闷闷地响了一声。母亲靠在枕头上，
眼睛盯着窗户外面，没看她。病房里三张床，靠窗那张空着，
中间那张住着一个七十多岁的老头，儿女轮班来，说话嗓门大。母亲住靠门这张，离厕所近，
离走廊近，夜里护士开关门，灯一亮，人就醒。“喝点水不？”林晓云问。母亲摇摇头。
林晓云在床沿坐下，手搭在床栏上，不锈钢的，冰凉。三月天了，这医院还供着暖气，
热得人发闷，可这床栏一年四季都这个温度。她拇指摩挲着栏杆，来来回回，
蹭出一点细碎的响声。母亲住院第二十五天了。脑梗，左边身子不太能动，说话也不利索，
但脑子清楚。清楚才麻烦，清楚就知道挑剔。“你弟呢？”母亲问，舌头有点硬，但能听懂。
“上班。”“礼拜天也上？”林晓云没接话。她盯着床头柜上那个保温饭盒，
是她早上从家带来的，小米粥，炒了个鸡蛋，鸡蛋切碎了搅在粥里，好咽。母亲吃了小半碗，
说饱了。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是云还是雾霾。对面那栋楼是住院二部，
窗口一格一格的，有的亮灯，有的没亮。“你给他打个电话，”母亲又说，“问问忙完没。
”林晓云站起来，走到窗边，背对着床。她掏出手机，划开，又锁上。屏幕黑下去，
映出她自己的脸，眼角那几道纹，这半个月又深了。“打了，”她说，“他说下午来。
”其实没打。但她知道弟弟下午也不会来。前天来过，二十分钟，提了一兜橘子，
在走廊里接了两个电话，嗓门大得整个楼道都能听见——“我妈住院呢，我得陪着，
工作先放放”——挂了电话进来坐了五分钟，说公司有事，走了。母亲那两天精神好，
逢人就说儿子孝顺，托人找了专家来看。专家是弟弟托的，但钱是林晓云出的。
五百块挂号费，她转给弟弟，弟弟发给专家，专家来病房站了三分钟，看了看片子，
说恢复得挺好，继续用药。母亲信这个。专家说的话，她一句一句记着，
比林晓云伺候二十多天都管用。走廊里有脚步声，护工推着车送午饭。门推开一条缝，
探进来一个头：“36床，订饭不？”林晓云摆摆手。门关上了。“你想吃啥，我去食堂买。
”她转回身。母亲没应，眼睛还是盯着门口。林晓云知道她在等谁。她拎起暖水瓶，
说：“我去打水。”水房在走廊尽头，挨着楼梯间。开水龙头哗哗响，热水冲进瓶里，
白气往上扑，扑了她一脸。她把脸偏开，盯着墙上贴的标语：“小心烫伤”，红字，
边角翘起来了。旁边站着一个女的，四十来岁，也是打水。两个人各站一边，谁也不说话。
林晓云想起二十五天前，母亲刚住院那天。120送到急诊，她接到电话从公司往医院赶，
跑得上气不接下气。弟弟比她先到，在急诊室门口站着，看见她就说：“姐，你来了就好，
我得回去开会，你盯着。”她说好。这一盯，就是二十五天。水瓶满了，她拧上盖子，
拎回去。走到病房门口，听见里面有人说话。她站住，从门上的玻璃往里看。弟弟坐在床边，
正削苹果。那个橘子兜搁在床头柜上，还没拆封。“妈，专家怎么说？”弟弟问。
“专家说恢复得好。”母亲的声音，比跟她说话时利索多了。“那就好，我就怕耽误了。
那个专家我托了好几个人才约上的。”“知道你孝顺。”林晓云推门进去。
弟弟抬头看她一眼，笑了笑：“姐。”她点点头，把暖水瓶放下。苹果削好了，
弟弟切成小块，拿牙签插着递给母亲。母亲接过来，慢慢嚼。“公司不忙？”林晓云问。
“忙，抽空过来的。一会儿还得走。”母亲嚼苹果的动作慢下来，看着他。“吃了饭再走，
”她说，“食堂的饭还行。”“不吃了，下午还有个会。”母亲把苹果放下，不嚼了。
林晓云站在旁边，看着这一幕。她想说点什么，张了张嘴，没说出来。弟弟坐了十分钟，
站起来要走。母亲让他把橘子带走，说吃不了。弟弟说留着吃，就提着那个兜走了。门关上，
走廊里的脚步声远了。母亲靠在枕头上，眼睛闭着。林晓云以为她睡了，轻轻坐到床沿上。
“你咋不给他做饭？”母亲忽然问，没睁眼。林晓云愣了一下。“他会做饭。”“他忙。
”“我也忙。”她说这话，声音不大。母亲睁开眼，看她。那眼神，林晓云从小看到大，
说不上来是什么，就是让她心里一缩。“你忙啥？你们单位不是能请假吗？”林晓云站起来，
走到窗边。她不想吵，吵了二十多年，累了。窗外起风了，对面楼的窗子晃着光。
她盯着那光看，眼睛发酸。母亲住了二十五天院，她请了二十五天假。年假早就用完了，
现在请的是事假，扣工资。她没算扣了多少，不敢算。丈夫老周问过一次，她说没事，
老周就没再问。老周是公交司机，话少，早上五点多出门，晚上九十点回来，
两个人一天说不上十句话。女儿上高中，住校，周末回来。上周末回来，
看见她累得坐在沙发上发呆，问妈你怎么了，她说没事。女儿就不问了，回自己房间，
关上门。她有时候想，这一家子人，怎么都这么不爱说话。下午三点多，母亲睡了。
林晓云靠在陪护椅上，拿手机刷。刷什么都看不进去，就盯着屏幕发呆。病房门又开了，
进来一个人，是中间床那个老头的闺女，四十来岁，烫着卷发，手里拎着一个饭盒。
“阿姨睡了？”她小声问。林晓云点点头。那闺女把饭盒放到自己父亲床头，走过来，
挨着林晓云坐下。“你一个人天天在这儿，熬得住吗？”“习惯了。”“你弟呢？
”林晓云没说话。那闺女叹了口气，压低声音：“我家也两个，我还有个哥，一个月来一次，
来就坐半小时，走了。我爸还说他好，说儿子忙。”林晓云看她一眼，没接话。
那闺女又说：“没办法，老人就这样。儿子放个屁都是香的。”林晓云笑了笑，没出声。
傍晚的时候，母亲醒了。林晓云喂她吃了晚饭，又擦了一遍身。母亲左边身子不能动，
擦的时候要小心翻，翻重了她就哼唧。擦完了，换了一身干净病号服，母亲靠在床头，
脸色好看了一点。“你回去歇歇吧，”母亲说，“今儿让你弟来陪。”林晓云愣了一下。
“他晚上来？”“我给他打电话。”林晓云没说话，开始收拾东西。她也没什么好收的，
就是一个包，装着充电宝、水杯、一件外套。收好了，站在床边，等着。母亲拿过手机，
拨号。电话通了，她听见母亲说：“晚上你来陪陪我，让你姐回去歇歇。”那边说了什么，
母亲嗯嗯了两声，挂了。“他一会儿来。”母亲说。林晓云拎起包，说：“那我走了。
”走到门口，又回头：“夜里凉，你盖好。”母亲摆摆手。林晓云出了病房，走进电梯，
按了一楼。电梯往下走，她盯着数字变化，脑子里空空的。到了一楼，门开，她走出去，
穿过大厅，出了住院楼。外面天黑透了，路灯亮着，风比白天大，吹得她头发乱飞。她站住，
没往公交站走，就站在楼门口，看着对面的停车场。等了二十多分钟，
她看见弟弟的车开进来。停好，弟弟下来，锁车，往这边走。走到跟前看见她，愣了一下。
“姐，你没走？”“这就走。”弟弟点点头，进去了。林晓云还站着，
看着他的背影消失在自动门里。站了好一会儿，才往公交站走。公交车上人不多，
她坐在靠窗的位置，头抵着玻璃，看外面的路灯一盏一盏往后跑。玻璃凉，
凉得她太阳穴发疼。她想起六岁那年，弟弟出生。母亲抱着弟弟，脸上那种笑，她从没见过。
她凑过去想看看弟弟长什么样，母亲把身子一转，说：“别碰，你手脏。”她那时候不懂，
现在懂了。回到家，快九点了。老周在客厅看电视，声音开得很小。看见她进门，站起来，
问：“吃了没？”“吃了。”她换了拖鞋，把包扔沙发上，坐下去，不想动。老周去厨房，
端出一碗面，搁茶几上：“再吃点。”她看着那碗面，清汤，卧着一个荷包蛋，
飘着几片青菜。她拿起筷子，吃了一口，咽下去，眼泪忽然掉下来，掉进碗里。她低着头，
不让老周看见。老周也没看，回沙发上坐着，继续看他的电视，声音还是那么小。她吃完面，
把碗端到厨房洗了。回卧室，躺下，盯着天花板，睡不着。老周进来，躺到她旁边，
不一会儿就打起鼾。她翻个身，背对着他，还是睡不着。手机亮了一下，她拿起来看，
是女儿发的微信：“妈，你啥时候回来住啊？”她打字：“过几天，姥姥快出院了。
”女儿回：“哦。”她盯着这个“哦”，盯了好一会儿，把手机扣在枕头边。第二天一早，
她又去医院。推开门，母亲正在吃早饭，弟弟坐在旁边，手里拿着手机。“姐来了。
”弟弟站起来。“嗯。”母亲看了她一眼，没说话，继续吃饭。弟弟说：“那我走了，
早上还有个会。”他走了。林晓云把包放下，坐在陪护椅上。“夜里咋样？”她问。“还行。
”“上厕所了没？”“没。”林晓云看了看床头柜，上面搁着昨晚的饭盒，没洗。她拿起来，
去水房洗了。回来的时候，母亲已经吃完了，靠在床头，看电视。电视里放着一个家庭剧，
儿媳妇和婆婆吵架，吵得很凶。母亲看着，脸上没什么表情。林晓云坐下来，也看。
看了一会儿，母亲忽然说：“你舅妈下午来。”“哦。”“你收拾收拾，别让人家看笑话。
”林晓云低头看了看自己。穿着一件旧毛衣，起了球，裤子上沾着一点灰。她站起来，
去厕所照了照镜子。头发乱，脸上也没血色。她回来，从包里翻出梳子，把头发梳了梳。
又拿湿巾擦了擦脸。母亲看着她，说：“你买件新衣服穿，别总穿这些旧的。”“有新的，
没穿。”“咋不穿？”林晓云没说话。下午两点多，舅妈来了。提着一箱奶，一兜水果，
一进门就咋咋呼呼的。“哎呀，嫂子，你咋样了？瘦了，瘦了好多！”母亲笑笑：“还行，
恢复得好。”舅妈坐到床边，拉着母亲的手，问这问那。弟弟托专家的事又问了一遍，
母亲又讲了一遍，舅妈又夸了一遍。林晓云站在旁边，倒水，端过去。舅妈接过来，
看她一眼：“晓云也瘦了，伺候病人累的吧？”“还行。”“你弟呢？咋没见？”“上班。
”舅妈点点头，转回去又跟母亲说话。说谁家儿子结婚了，谁家女儿生二胎了，
谁家老人生病没治好，走了。林晓云听着，觉得那些声音很远，像从另一个世界传来的。
舅妈坐了一个多小时，走了。母亲送她送到病房门口，被林晓云扶回来。躺回床上，
母亲舒了口气，说：“你舅妈人好，来看看。”林晓云嗯了一声。
母亲又说：“你以后也多走动走动，别老闷着。”林晓云没接话。窗外，天又暗下来了。
一天就这么过去了。又过了几天，母亲出院。办手续那天，弟弟来了。他去结账，
林晓云在病房收拾东西。东西不多，就是一些换洗衣服、饭盒、水杯，装了两个袋子。
母亲坐在床边等着，精神比前几天好。弟弟回来，手里拿着结算单，递给林晓云看。
林晓云看了看，医保报销完，自费八千多。她拿出手机，说：“我转给你一半。
”弟弟摆摆手：“不用，我出了就行。”母亲在旁边说：“让你姐出一半，她也有份。
”林晓云愣了一下。这是二十五天来，母亲第一次说“她有份”。她转给弟弟四千三。
弟弟收了，没说话。东西收拾好，弟弟去开车，林晓云扶着母亲慢慢往外走。走到楼门口，
阳光晃眼，母亲眯着眼，站住，深呼吸了一口。“还是外面的空气好。”她说。
林晓云扶着她，等弟弟把车开过来。上车，回家。一路上母亲看着窗外，没说话。
到了老家门口，弟弟停好车，下来开后备箱，拎东西。林晓云扶着母亲进屋。
老屋还是老样子，堂屋墙上挂着弟弟那幅全家福，蒙了一层灰。她看了一眼，
把母亲扶到里屋，躺下。弟弟把东西拎进来，放在地上，说：“姐，那我走了，还得上班。
”“行。”他走了。林晓云站在里屋门口，看着躺在床上的母亲。母亲闭着眼，
不知道是真睡还是假睡。她去堂屋，找了块抹布，把那幅全家福擦了擦。
又擦了擦茶几、电视柜。擦完了，站在堂屋中间，看着这个家。她在这个家生活了二十多年，
现在站在这儿，却像个客人。冰箱上贴着她女儿小时候画的画，早就黄了，边角卷起来。
旁边贴着侄子最新的奖状，三好学生，日期是上个月。她把抹布放下，去厨房看了看。
灶台上落着灰，碗筷还是她上次回来洗的那批。她打开冰箱，里面空空的，只有几袋调料。
她关上冰箱门，站了一会儿，走出来。母亲睡着了。她坐在堂屋的沙发上，
听着里屋传来的细微鼾声，坐了很久。下午四点多，母亲醒了，喊她。她进去，
