林舒把行李箱拎起来，又放下。箱子太重了，
塞满了给爸妈买的保健品、给侄子的玩具、给弟弟捎的广式腊肠。她蹲在地上，
把拉链往中间拽了拽，指甲盖都抠白了，才勉强拉上。“非得带这么多？
”周斌靠在卧室门框上，手里端着杯水，看着媳妇儿折腾。“一年就回这一次。
”林舒站起来，腰有点酸，“我妈打电话说东北冷，让我多穿点。又说爸最近血压高，
惦记着让我带点降压药回去。”周斌没吭声，喝了口水。林舒知道他心里在想什么。
结婚八年，每次回娘家，周斌都跟着。今年单位实在请不了假，
她一个人带着六岁的女儿周念回去。周斌不放心，又不能说啥。
“妈那边……”“初二我们去。”林舒打断他，“我二十八走，初二一早回来，
初四陪你回你妈那儿，行了吧？”周斌走过来，把水杯放在桌上，从后面抱住她。
林舒身子僵了一下，又软下来。她听见周斌在她耳边说：“别委屈自己。”林舒没说话。
腊月二十八，深圳北站。周念攥着妈妈的手，眼睛盯着检票口上方的大屏幕。“妈妈，
我们要坐高铁吗？”“对，坐九个半小时。”“九个半小时是多长？
”林舒想了想：“就是你在家看六集动画片那么长。”周念没概念，但她知道动画片很长。
她仰起脸问：“姥姥家有动画片吗？”“有。姥姥家有电视。”“那姥姥家有ipad吗？
”“没有。”“那姥姥家有……”“念念，”林舒蹲下来，把女儿的羽绒服拉链往上拽了拽，
“到了姥姥家，要听话。吃饭的时候别挑食，见了人要叫人，知道吗？”周念点头。
点完头又问：“姥姥家冷吗？”“冷。零下二十多度。
”周念不知道零下二十多度是什么感觉。她生在深圳，长在深圳，见过的最冷的冬天，
是去年寒潮，十度。列车启动的时候，窗外的楼房开始往后跑。周念趴在窗边，
嘴里喊着“再见深圳”。林舒靠着椅背，闭着眼睛。手机震了一下。她掏出来看，
是母亲发来的语音。点开，东北口音从听筒里传出来：“舒啊，到哪儿了？
你爸说去车站接你，我说不用，你自个儿打个车回来得了，省得折腾你爸。你弟明天才回来，
说单位有事，走不开。你到了先回家，别往医院跑，你爸今儿出院，在家呢。”林舒听完，
把手机扣在腿上。“妈妈，姥姥说什么？”“说姥爷出院了。”“姥爷好了吗？”“好了。
”周念又趴回窗边。林舒看着女儿的后脑勺，扎着两个小辫，皮筋上挂着两颗塑料草莓。
她记得自己小时候也扎过这种小辫，母亲给她扎的，扎得紧紧的，扯得头皮生疼。她喊疼，
母亲就说：“疼啥疼，扎紧了好，省得到处乱跑。”那时候她六岁，弟弟还没出生。
东北的冬天，天黑得早。列车过了山海关，窗外的景色就变了。山是秃的，地是白的，
偶尔闪过几排平房，房顶上冒着烟。周念早睡着了，脑袋歪在妈妈腿上。林舒看着窗外，
天边的光一点点暗下去，最后全黑了。她想起刚结婚那年，带周斌回来过年。周斌是南方人，
没见过这么大的雪。下了火车，他站在出站口，看着漫天飘的雪花，傻乐了半天。
林舒拽着他往家走，他一路走一路拍，手机冻关机了才消停。到家那天是腊月二十九。
母亲在厨房忙活，父亲坐在沙发上看电视。周斌叫了声爸，叫了声妈，
把带来的礼物一样样往外掏。母亲接过来看了看，说：“买这些干啥，乱花钱。
”然后把东西收进柜子里，再没拿出来过。那年年夜饭，母亲做了八个菜。鱼在中间，
肉在旁边，素菜在边角。周斌吃得挺香，一个劲儿夸东北菜好吃。
林舒心里却堵得慌——那鱼，那肉，那满满一桌子，跟她小时候吃的年夜饭一模一样。
可她却觉得，自己坐在这个饭桌上，像个客人。后来她才知道，这种感觉不是错觉。
她是真的成了客人。列车广播响了，前方到站沈阳北。林舒把周念叫醒，拎着行李下车。
出站口的风像刀子一样，往脸上割。周念缩着脖子，把脸埋进妈妈的羽绒服里。
林舒一只手拉着箱子，一只手搂着女儿，在人群中挤着往外走。出站口站着一堆人，
举着牌子，喊着名字。林舒扫了一圈，没看见父亲。她掏出手机，给母亲打电话。“妈，
我到了。爸来接我吗？”“啊？你爸没去吗？我说让他去来着。你等会儿啊，我给他打电话。
”电话挂了。林舒站在出站口，风呼呼地刮。周念问：“妈妈，姥爷呢？”“一会儿就来。
”等了二十分钟，父亲没来。母亲又打电话过来：“舒啊，你爸说天太冷了，他膝盖疼，
就不去了。你打个车回来吧，我给你报销。”林舒说行。挂了电话，她拖着箱子，领着女儿，
往出租车等候区走。周念走得慢，脚底打滑，摔了一跤。林舒把她拽起来，拍掉身上的雪，
继续走。出租车里暖气开得足。周念很快就热了，自己把羽绒服拉链拉开。林舒看着窗外，
路灯昏黄，照着路边的雪堆。司机是个中年男人，本地口音：“从哪儿来啊？”“深圳。
”“哎呦，那可够远的。回来过年啊？”“嗯。”“好啊，回家好。父母都盼着呢。
”林舒没接话。老房子还是那个老房子。六层楼，没有电梯，外墙皮掉了好几块，露着红砖。
林舒拖着箱子爬楼梯，周念在后面跟着，一层一层数数。三楼，门开着一条缝，
暖气热气往外冒。林舒推门进去。母亲在厨房，听见动静探出头来：“回来了？快进屋，
冻坏了吧。”父亲坐在沙发上看电视，见她进来，抬了抬眼皮：“来了。”来了。
不是“回来了”，是“来了”。林舒站在门口，换鞋的动作顿了一下。周念已经跑进去，
站在客厅中间四处看。母亲从厨房出来，手里还攥着块抹布：“这是念念吧？长这么大了。
快坐下，姥姥给你们做饭。”周念叫了声姥姥，又看着沙发上的姥爷，小声叫了声姥爷。
父亲应了一声，目光没离开电视。林舒把箱子拎进次卧。这间屋子以前是她的，
后来给弟弟住过，再后来就空了。床单是新的，枕套是旧的，枕巾上印着褪色的牡丹花。
她把箱子放倒，拉开拉链，往外掏东西。母亲跟进来：“别收拾了，先吃饭。
”“念念还没吃？”“做了，在锅里热着呢。”林舒跟着母亲去厨房。厨房还是老样子，
油烟机嗡嗡响，灶台上炖着酸菜，咕嘟咕嘟冒着泡。母亲掀开锅盖，
拿筷子戳了戳肉：“再炖一会儿，你爸爱吃烂糊的。”林舒站在旁边，不知道该干啥。
母亲说：“你弟明天回来。他媳妇儿也来。”“嗯。”“他俩今年打算要孩子了。”“嗯。
”“你弟单位效益还行，一个月能挣五六千呢。他媳妇儿也在上班，俩人攒了点钱，
打算明年买房。”林舒听着，没说话。母亲转过头看她：“你在深圳咋样？”“还行。
”“还行是咋样？”“就是还行。”林舒说，“够花。”母亲点点头，又转回去看锅。
林舒回到客厅，周念已经坐在沙发上，跟姥爷一起看电视。电视里放的是抗战剧，
枪炮声轰轰响。周念看得认真，手里攥着妈妈手机，没敢要。
父亲突然开口：“你弟明天回来，你跟他商量商量，他买房的事。
”林舒愣了一下：“我跟他商量啥？”“你在大城市挣钱多，能帮衬就帮衬点。
你弟也不容易。”林舒没说话。父亲又说：“你是他姐，应该的。”应该的。
林舒想起那年她买房，首付差五万，问父母借。母亲说没钱。她信了。第二年弟弟买房，
父母出了五十万。她后来才知道，那五十万里，有十万是父亲问亲戚借的，说以后慢慢还。
母亲私下跟人聊天时说：“儿子不一样，儿子得传宗接代。”林舒那会儿刚生完念念，
在月子里。听到这句话，她盯着天花板看了很久。第二天，腊月二十九。林舒起得早，
去厨房帮母亲做饭。母亲炖了排骨，炸了丸子，蒸了粘豆包。林舒在旁边打下手，剥蒜，
切葱，递盘子。“你弟几点到？”“说是十点多。我去车站接他，你爸腿不行，开不了车。
”林舒说：“我跟你去吧。”母亲摆手：“不用，你在家看念念。”林舒没再说话。十点半，
弟弟回来了。林舒听见门响，从厨房探出头。弟弟站在门口，手里拎着两箱牛奶，
旁边站着媳妇儿，后面跟着侄子——六岁的男孩，跟周念一样大。母亲迎上去，
接过牛奶：“回来就回来，买啥东西。”弟弟看见林舒，叫了声姐。弟媳也跟着叫了声姐。
林舒点点头，说快进屋，外头冷。侄子已经跑进去，在客厅里转了一圈，看见茶几上有零食，
伸手就抓。周念站在旁边，看着那个男孩拆开她的薯片，往嘴里塞。“那是我的。
”周念小声说。侄子没理她。周念又说了一遍：“那是我的。”侄子抬起头，看了她一眼，
继续吃。周念瘪瘪嘴，跑进厨房找妈妈。林舒蹲下来，擦了擦她眼角：“怎么了？
”“他吃我的薯片。”“让他吃吧，还有。”“可是那是我的。”林舒摸着女儿的头，
没说话。午饭是母亲做的，满满一桌子。排骨、炖鱼、红烧肉、炸丸子、酸菜粉条、地三鲜。
母亲把排骨往侄子那边挪了挪：“来，大孙子，多吃点。”周念坐在林舒旁边，
自己扒拉米饭，夹了一筷子酸菜。弟弟跟父亲喝酒，聊着单位的事。弟媳跟母亲说话，
聊着备孕的事。林舒闷头吃饭，偶尔给周念夹菜。饭后，母亲收拾碗筷。林舒要帮忙，
母亲说：“不用，你歇着吧。”然后转身喊弟媳：“来，你帮我搭把手。”弟媳应了一声，
跟着进了厨房。林舒站在客厅，手里还攥着没来得及放下的抹布。腊月三十，除夕。
林舒起得更早。今天要贴春联，要包饺子，要准备年夜饭。她穿好衣服，去厨房。
母亲已经在忙了，案板上摆着剁好的肉馅。“我来包吧。”林舒洗了手，拿起擀面杖。
母亲点点头，继续调馅。周念也起来了，穿着新衣服，在屋里跑来跑去。侄子也起来了，
跟着周念跑。两个孩子你追我赶，从客厅跑到卧室，又从卧室跑回客厅。跑着跑着，
侄子突然推了周念一把。周念摔在地上，膝盖磕在茶几腿上，哇地哭了。林舒放下擀面杖，
跑过去把女儿抱起来。周念哭得厉害，膝盖上红了一片。林舒一边哄一边看侄子，
侄子已经跑开了，在沙发后面探出脑袋，笑嘻嘻的。弟媳走过来：“没事吧？小孩儿闹着玩，
别当真。”林舒没理她，抱着周念进卧室，关上门。周念哭了半天才停。
林舒用毛巾给她擦脸，看着她眼睛红红的，鼻子也红红的，心里揪着疼。“妈妈，
我不想在这儿待了。”周念说。林舒愣了一下：“为什么？”“姥姥不喜欢我。”周念说，
“她只喜欢哥哥。”林舒没说话。下午，年夜饭开始准备。母亲在厨房炖鱼，
弟媳在旁边切菜。林舒想帮忙，插不上手。她站在厨房门口，看着母亲和弟媳忙活，
时不时说几句话，笑声从厨房里飘出来。她转身回卧室，躺在床上，看着天花板。
周念在旁边玩手机游戏，玩着玩着睡着了。傍晚，年夜饭上桌了。满满一桌子，
比昨天还丰盛。母亲把菜摆好，招呼大家坐下。父亲坐主位，弟弟坐旁边，侄子坐弟弟旁边。
弟媳挨着侄子，母亲挨着弟媳。林舒带着周念，坐在桌子另一边。母亲端起酒杯：“来，
过年好。一家人团团圆圆，明年顺顺当当。”大家碰杯。周念喝饮料，喝完了舔舔嘴唇。
母亲拿起筷子，给侄子夹了一块排骨：“来，大孙子，多吃点。
”又给弟弟夹了一块：“儿子也多吃点。”然后给父亲夹，给弟媳夹。夹到林舒这儿，
筷子顿了顿，夹了一筷子凉菜：“舒啊，你尝尝这个，我新学的。”林舒说好。
周念坐在旁边，等着姥姥给她夹菜。姥姥没夹。林舒看见了，自己给女儿夹了块排骨。
吃完饭，母亲收拾桌子。林舒去帮忙，母亲说不用。林舒还是帮忙，把碗筷端进厨房，
放进水池。母亲说放着吧，明天再洗。林舒说现在就洗吧，不费事。母亲没再拦。
林舒站在水池边，开水龙头，洗碗。水是凉的，冰得手指发疼。她把水调热，继续洗。
母亲进来说：“你弟他们明天要回他老丈人家，一会儿我把红包给他们。
”林舒没抬头：“嗯。”母亲又说：“我给你也准备了，给念念的。”林舒说好。洗完碗，
林舒擦干手，回到客厅。电视里放着春晚，父亲在看，弟弟在看，侄子也在看。
周念坐在沙发上，眼睛盯着电视，手里攥着妈妈手机。母亲从卧室出来，手里拿着几个红包。
她走到侄子跟前，递过去一个：“来，大孙子，姥姥给的压岁钱。”侄子接过来，
拆开看了看，咧嘴笑：“两千！”母亲笑：“收好了，别丢了。”然后母亲走到周念跟前，
递过去一个：“念念，这是你的。”周念接过来，说了声谢谢姥姥，没拆开。
林舒看着那个红包，薄薄的。母亲又给弟弟和弟媳一人一个，说是意思意思。弟弟笑着收下，
弟媳也笑着收下。林舒坐在旁边，没有。她没指望。真的。周念捏着那个红包，捏了一晚上。
回卧室睡觉的时候，她把红包放在枕头边，翻来覆去睡不着。林舒问：“怎么了？
”周念小声说：“妈妈，我能拆开看看吗？”林舒说拆吧。周念拆开红包，
里面是两张红票子，两百。周念数了数，又数了数。然后她抬起头，看着林舒：“妈妈，
哥哥的是两千，我的是两百。”林舒没说话。周念又说：“哥哥有六张，我只有两张。
”六岁的孩子，数的明白。林舒躺下来，把女儿搂进怀里。周念还在嘟囔：“妈妈，
为什么哥哥的多，我的少？”林舒说：“因为哥哥是哥哥，你是你。”周念不懂。
林舒也不懂。除夕夜，外面鞭炮声一阵一阵。周念睡着了，林舒没睡着。她睁着眼睛，
看着窗外的光一闪一闪。她想起很多年前，也是除夕夜，她也问过母亲同样的问题。
那年她十岁，弟弟四岁。母亲给弟弟买了一件新棉袄，给她买了一条新围巾。她问母亲，
为什么弟弟有新衣服，她没有。母亲说，你有围巾啊，一样暖和。她说不一样，围巾是围巾，
棉袄是棉袄。母亲生气了，说你这孩子怎么这么不懂事，弟弟小，让着弟弟点。她不说话了。
