林星又听到那个声音了。抽屉被拉开，木板滑槽里滚珠的细碎摩擦。衣柜门开了，
合页吱呀一声，像老鼠叫。然后是翻动书本的哗哗声，很轻，但在这个十二平米的房间里，
什么都藏不住。她躺在床上没动。窗帘没拉严，有光从缝隙里挤进来，
在天花板上画了一道白。凌晨两点十四分，她看过手机。母亲这时候进她房间，已经三年了。
脚步声移到书桌前，停住。林星知道母亲在看什么——那张志愿预填表，
她昨天从学校带回来的，压在台灯底座下。表上空着，一个学校都没填。床板响了一下，
她翻身。脚步声立刻停了。过了几秒，衣柜门轻轻关上，抽屉推回去，门把手转动，
门缝里的光暗掉，客厅的脚步远去。林星睁着眼看天花板。那道白还在，窗帘被风吹动，
白就晃起来，像水波纹。这个房间她住了十八年。墙是小学五年级刷的，她选的颜色，
叫“天空蓝”，现在看是灰白，靠近天花板的地方有道水渍，形状像只趴着的狗。
书桌是初二换的，母亲买的，带书架，说能放很多书。书架最上层摆着她从小到大的奖状，
三好学生，优秀班干部，作文比赛二等奖。最底下压着她的画本，用课本盖着。她没开灯，
摸黑下床，走到书桌前。手指碰到台灯底座下的纸，硬的，边角有点翘。她把纸抽出来，
回到床上，缩进被子里，打开手机。屏幕光照亮那张表。第一志愿，第二志愿，第三志愿，
服从调剂。都空着。班主任李老师说，下周一必须交。她打开浏览器，
搜索“四川美术学院 历年录取线”。网页加载的时候，她盯着那个转圈的小图标，
心跳快起来。560，568，572。她模考最好的一次考了581。门外有脚步声，
近了，停了。她赶紧关掉浏览器，把手机塞到枕头下，纸塞回被子里，闭上眼。门把手转动，
门开了一条缝。光照进来，红的，是客厅那盏节能灯。脚步声走到床边，停住。
林星能感觉到母亲在看她，那道目光落在脸上，像有重量。被子被往上拉了拉，
塞住她肩膀边的缝隙。脚步声出去，门关上。林星睁开眼，发现自己在发抖。第二天早上，
厨房有油烟味。林星起床的时候，母亲已经把早饭摆在桌上了。小米粥，煎蛋，两碟咸菜，
一杯热牛奶。蛋煎得边缘焦脆，蛋黄刚刚凝固，是她喜欢的程度。母亲在厨房洗碗，
背对着她。六十七岁的人了，头发还黑，是染的，每个月去楼下理发店花三十块钱。
腰上系着那条碎花围裙，洗洁精的泡沫堆在水池里。林星坐下来，拿筷子。“志愿填了没？
”母亲没回头。“没。”“今天星期几？”“周六。”“周六还不填？”林星没说话，
低头喝粥。小米熬得稠，放了她喜欢的红枣，甜。母亲关上水龙头，转过身，
手在围裙上擦着：“我跟你李老师打电话了，她说你模考考得不错，师范应该稳。
”林星的筷子停了一下。“师范好，出来当老师，有编制，稳定。离家也近，来回方便。
”母亲走过来，在她对面坐下，“你张阿姨家女儿，就是上的师范，现在在二中教书，
一个月七八千，还有寒暑假。”林星看着碗里的粥，没抬头。“我跟你说话呢。”“听见了。
”“听见了你就填啊。”母亲的声音高了一点，“人家都在填，就你拖着，拖到什么时候？
”林星把筷子放下，站起来，端起碗往厨房走。“你干嘛去？”“洗碗。”“碗我来洗，
你把志愿填了。”林星没理她，把碗放进水池，开水龙头。水声哗哗的，盖住了母亲的声音。
她看着水流冲进碗里，把剩下的米粒冲起来，打着旋，往下水道口涌去。母亲走到厨房门口，
站着，不说话。林星关了水，转身，从母亲身边走过去，进了自己房间，关上门。门没锁。
她知道母亲有钥匙。下午，姨妈来了。姨妈是母亲的亲妹妹，住隔壁小区，走路十分钟。
她拎着一箱牛奶进门，看见林星坐在客厅沙发上，笑着说：“星星在家呢，怎么没出去玩？
”林星叫了声“姨妈”，没动。母亲从厨房端出水果，放在茶几上，招呼姨妈坐。
两个人聊起来，谁家孩子结婚了，谁家老人住院了，楼下菜市场的肉又涨价了。
林星低头看手机，没参与。聊了半个小时，姨妈突然说：“星星志愿填了没？
”林星手指顿了一下。“还没填呢，”母亲接话，“拖拖拉拉的，也不知道想什么。
”“想什么呢星星？”姨妈转过头看她，“你妈说让你报师范，师范多好，出来当老师，
工作稳定。你看你姐，就是师范毕业的，现在在南京当老师，一年十几万。”林星没说话。
“你倒是说句话啊。”母亲声音急了。“我不想当老师。”客厅安静了两秒。“那你想干嘛？
”姨妈问。林星抬起头，看着姨妈：“我想学画画。”“画画？”姨妈愣了愣，转头看母亲，
“画画？”母亲脸沉下来：“她就瞎想，画画能当饭吃？”“我想考川美，学设计。
”“川美？四川那个？”姨妈声音高了，“那多远啊，一千多公里呢。你一个女孩子，
跑那么远干什么？”林星攥着手机，没吭声。“你妈一个人把你带大多不容易，你跑那么远，
她怎么办？”姨妈继续说，“再说了，学画画出来能干什么？卖画？教小孩？
哪有当老师稳定？”“我可以养活自己。”“你拿什么养活？”母亲突然站起来，“画画？
你画了这么多年，画出什么了？有本事你考个中央美院，我二话不说送你上。川美？
那是什么学校？我听都没听过！”林星也站起来，嘴唇动了动，没说出话。母亲看着她，
眼眶红了：“我每天起早贪黑给你做饭，陪你熬到十一二点，我图什么？
不就是图你有个好前途吗？你就不能听我一句？”林星转身进了房间，关上门。门外，
母亲的声音低下去，变成哭腔：“我这都是为了她好，
她怎么就不懂呢……”姨妈在劝：“行了行了，孩子还小，不懂事，
慢慢说……”林星靠在门上，眼泪掉下来。她没出声，就那么站着，听门外的声音。母亲哭，
姨妈劝，茶几上的水果没人吃，空气里的烟灰味从厨房飘过来，是母亲中午炒菜留下的。
她抬起手，用袖子擦掉眼泪。书桌上，那张志愿表还压在那儿。晚上，林星听见母亲打电话。
她在自己房间，门关着，但老房子的隔音不好，客厅的声音能传进来。“妈，我跟你说个事。
”母亲的声音，“星星要报四川的学校，学画画，我说不听，你帮我劝劝她。
”沉默了一会儿，母亲又说：“我说了，她不听，跟我吵。我怎么办？我总不能把她绑起来。
”又沉默。“我知道，我知道。可她不懂，外面哪有家里好？我一个人把她拉扯大，容易吗？
她要是有个好歹，我怎么活？”林星躺在床上，盯着天花板。那只趴着的狗还在水渍里，
灯光下看，更像狗了，有头有身子，还有条尾巴。母亲的声音低下去，变成嗡嗡的，
听不清说什么。过了很久，有脚步声走近，门被敲了两下。林星没动。门开了，
母亲站在门口，手里端着个杯子：“喝杯牛奶，早点睡。”林星坐起来，接过杯子。
牛奶是热的，杯壁上凝着水珠。母亲站在那儿，没走。林星抬头看她。母亲眼眶还红着，
脸上有没擦干净的泪痕，站在门框里，身后的客厅黑着，只有她房间的光照过去，
把她的影子拉得很长。“妈。”“嗯？”林星张了张嘴，没说出话。母亲看了她一眼，
转身走了，门没关严，留了条缝。林星捧着杯子，牛奶的热气扑在脸上，湿的。她没喝，
就那么捧着，直到牛奶凉透。周一，林星去学校交志愿表。李老师坐在办公室，
桌上堆着厚厚一摞表。她接过林星那张，看了一眼，愣住。“空着？”林星点点头。
“第一志愿填什么，想好了吗？”林星看着她，张了张嘴，没说出话。李老师放下表，
示意她坐下。办公室里有其他老师在批作业，红笔划过纸面，沙沙的响。
窗外的梧桐树长得很高，叶子遮住半边窗，光从缝隙里漏进来，一格一格的。
“你跟家里商量好了吗？”李老师问。林星摇头。“你妈给我打过好几次电话，”李老师说，
“她挺担心的，怕你报太远，照顾不到自己。”林星低下头，看着自己的鞋。帆布鞋，白色，
鞋头有点脏，是昨天走路踩到水坑弄的。“你想报什么学校？”“川美。”“学美术？
”“嗯。”李老师沉默了一会儿，说：“川美挺好的，美术类专业全国排名靠前。
但你妈那个想法，你也得理解。她一个人把你带大，肯定舍不得你走远。
”林星抬起头：“可她不是我，她不能替我做决定。”李老师看着她，没说话。过了会儿，
她把表推回来：“你再想想，想好了再来交。周五之前都可以。”林星拿着表，站起来，
走了。走出办公室的时候，她听见李老师在后面叹了口气。周五下午，林星把表交了。
第一志愿，四川美术学院。第二志愿，四川美术学院。第三志愿，服从调剂。
她把表递给李老师的时候，手在抖。李老师看了一眼，什么也没说，收下了。放学回家，
天快黑了。六月的傍晚，天还亮着，但太阳已经落到楼后面，巷子里暗暗的。林星走得很慢，
书包带勒在肩膀上，志愿表交掉的那张纸好像还在身上，沉甸甸的。推开家门，
母亲在厨房炒菜。油烟机的轰鸣声盖住一切，她没听见林星回来。林星站在门口，
看着母亲的背影。她弯着腰在炒菜，锅里是红烧肉，酱油的颜色，
肉的香味混着油烟味飘出来。围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，洗得发白了。她转身想进房间，
脚下踢到门边的东西，响了一声。母亲回过头，看见她：“回来了？洗手，马上吃饭。
”林星“嗯”了一声，进了房间，关上门。她坐在书桌前，看着空荡荡的桌面。
台灯底座下那张表不在了，被她交掉了。她想起李老师最后看她的那个眼神，有点担心，
有点无奈，又有点理解。门外，母亲在喊：“吃饭了。”她站起来，走出去。饭桌上，
红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤。母亲给她夹了一块肉，说：“多吃点，看你瘦的。
”林星低头吃饭，没说话。母亲也没说话。电视开着，在放新闻。播音员的声音填满安静，
两个人各自吃各自的，筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，喝汤的声音。吃到一半，
母亲突然说：“志愿交了？”林星筷子停了一下。“交了。”“报的什么？”林星没说话。
母亲看着她，筷子举在半空，没动。客厅里，新闻播完了，开始放广告。
一个女声在说：“今年过节不收礼，收礼只收……”“我问你报的什么。”林星把碗放下，
看着她：“川美。”母亲愣住。过了几秒，她把筷子拍在桌上，站起来：“你说什么？
”“川美。”“我不是说了不许报吗？！”“我自己报的。”母亲的脸涨红起来，
手指着林星，抖着，说不出话。过了好一会儿，她才喊出来：“你翅膀硬了是吧？
我的话你不听了是吧？”林星也站起来：“我不是不听你的，我有自己的想法。
”“你有什么想法？画画？画画能当饭吃？你知不知道外面有多难？你一个女孩子跑那么远，
万一出点什么事怎么办？”“我不会出事。”“你怎么知道不会出事？你见过什么？
你知道什么叫人心险恶吗？”林星看着她，眼眶红了，但没哭：“妈，我不是小孩子了。
”母亲愣住。“我十八了，成年了。我知道自己在做什么。”母亲张了张嘴，没说出话。
林星转身进了房间，关上门。这一次，她锁了。门外，母亲站了很久。然后有脚步声走开，
客厅的灯灭了，母亲的房间门关上。林星躺在床上，眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的。
她没擦，就那么躺着，盯着天花板。水渍里那只狗还在，黑夜里看不见，但她知道它在。
第二天一早，林星醒来的时候，家里没人。厨房里，早饭摆在桌上，盖着碗，还是热的。
旁边压着张纸条，是母亲的字：“我去你姨妈家，晚上回来。”林星看着那张纸条，
站了很久。她把早饭吃了，洗了碗，回房间画画。画的是母亲。在厨房里炒菜，背对着，
围裙带子系着蝴蝶结。油烟机的轰鸣，红烧肉的颜色，酱油的香味，都在画里。画完，
她看着那张画，发了一会儿呆。手机响了，是母亲发来的微信：“冰箱里有菜，
中午自己热一下。”她回了个“嗯”。下午，姨妈来了。这次没拎牛奶，拎着个西瓜。
她进门就说：“你妈在我那儿哭了一上午，饭都没吃。”林星没说话。姨妈把西瓜放在厨房，
出来坐在沙发上，看着她：“星星，你跟姨妈说，你到底怎么想的？”林星坐在她对面，
低着头，不说话。“你妈一个人把你带大，不容易。你爸走得早，她没改嫁，就为了你。
你现在翅膀硬了，要飞了，她心里能好受吗？”林星抬起头：“我知道她不容易，
可我也不能因为这不活了吧？”“谁说不让你活了？”姨妈声音急了，“你妈让你报师范，
不就是为你好吗？师范出来当老师，稳定，离家近，以后找个对象结婚，安安稳稳过一辈子，
有什么不好？”“那是她想让我过的生活，不是我想要的。”“你一个小孩子，
知道什么是想要的？”林星看着她，没说话。姨妈叹了口气，语气软下来：“你妈年轻时，
也想出去闯。她跟我说过，想去广州，去深圳，去那些大城市。可你外婆不让，
说她一个女孩子，跑那么远干什么？后来她就在这儿待下来了，结了婚，生了你。你爸一走，
她就一个人撑到现在。”林星愣住了。“她不是不想让你飞，她是怕。怕你摔着，怕你吃苦，
怕你像她一样，后悔一辈子。”姨妈看着她，“你懂吗？”林星张了张嘴，没说出话。
姨妈站起来，拍了拍她的肩：“你自己想想吧。想好了，跟你妈好好说。别吵了。”她走了，
门关上。林星坐在沙发上，看着茶几上那个西瓜，绿的，圆滚滚的，上面还沾着泥。晚上，
母亲回来了。她进门的时候，林星正在厨房切西瓜。刀落下去，瓜裂开，红瓤黑籽，
汁水流到案板上。母亲站在厨房门口，看着她。林星没回头，把西瓜切成小块，装进盘子里，
端到客厅。母亲跟在后面，在沙发上坐下。两个人吃着西瓜，没说话。电视开着，
在放连续剧。一个女人在哭，说“你怎么能这样对我”。另一个男人在吼，
说“我都是为了你”。林星吃完一块，把瓜皮放在茶几上，开口：“妈。”母亲转过头看她。
