林满把扣餐，屏幕朝。话分钟挂断，母亲打，

父亲周复查脏，顺便儿几。通话分零秒，

母亲用分钟弟弟事——弟弟职，弟弟换，弟弟孩子奥数拿奖。

剩分钟交代正事：次、到站、么。满好。丈夫周斌里洗碗，

哗哗。女儿米米趴茶几，彩滚。满盯着背面，

玻璃映，角细纹，今。站起，阳台收被子。苏，

着，从晾晒穿过，点凉。满把被子抱怀里，埋，

棉布晒过，太阳。站儿，见周斌里喊：谁话？妈。。

么？几。周斌没吭。满抱着被子，经过客，

米米抬：婆吗？嗯。米米，继续。只猫，猫睛。

满把被子铺，铺得很，角对，抚平皱褶。起次回老，

米米问过：妈妈，为么婆只哥哥压岁？当：婆忘。

米米：哥哥两个。满么回答。周斌问：几？没。

爸么样？还吧，复查。周斌点点，没再问。们结婚，

周斌老次数只数得过。，该往儿站。栋子里，

每面都挂着弟弟照片，每个抽屉里都放着弟弟，饭聊弟弟事。

满痕迹，只以里——现堆满弟弟孩子玩具。

周斌次问：爸妈太？满：没。周斌着，没话。

就问。父亲，满请假。点起，把里又收拾遍。

周斌用么紧张，懂。把垫拍松，把茶几杂志码，

把阳台浇。对着镜子，扎起又放，最扎起。

站分钟。满站站，着显示屏次，趟趟过。

父亲趟点分钟，儿站着，揣袋里，摸到颗糖——米米塞，

公。涌候，见父亲。瘦。第。

父亲穿着件夹克，领子点歪，母亲跟面，拎着个帆布袋。满迎，

叫爸，叫妈。父亲点点：。母亲：站真，

弟次送们。满接过帆布袋，：吧。，母亲直弟弟。

买，全景，着舒。单位分子，百平，装修得好。

弟媳妇买羊绒衫，，。满着，嗯嗯应。父亲靠儿，闭着睛，

着还话。到，满掏钥匙，母亲面：点，

弟个，梯直达。满没回，把打。米米里等着，见，

站起叫公婆。母亲应，睛里转。满么——客，

具，帘颜。，平，算错，

母亲里概就“点”。还。母亲。满把李拎客，铺好，

拿买拖。父亲，周斌倒茶，陪着话。母亲各个站站，

最站米米，往里。米米，抬叫婆。母亲：啥呢？猫。哦。

母亲点点，转。饭，满烧肉。周斌打，切葱姜蒜。

油锅，肉，滋滋响。满站灶台，铲子翻，肉皮变焦。

起候，过才得烧肉，母亲，放糖，放角，焖两个。

候蹲灶台边等，母亲，等着。现，母亲定。果然，

端，母亲夹块，嚼嚼，：点甜。满：边偏甜。

弟媳妇咸，好。周斌旁边接话：妈咸？。

母亲摆摆：用用。饭儿。米米扒着饭，睛个个。

父亲埋，没话。满夹筷子青菜，嚼着，咽，没尝么。夜里，

满阳台收。经过客，见母亲话：点。父亲嗯。

母亲又：如子。满，继续往。阳台，

晾着吹得晃晃。把件件收，叠好，抱怀里。抬，

见，只处灯。第，母亲米米饭。满用，

班候米米。母亲好，。满米米挑，定，

但没。母亲已经，冰箱，翻，嘴里叨：冰箱里没啥呀。

满站，着母亲忙碌背。母亲，半，背点驼。

系围裙——满围裙，带边，母亲平穿种。锅，油倒，

葱姜爆，油烟轰轰响。满忽然点恍惚，像回到候，母亲灶台忙，

面着。候母亲，作利落，锅铲翻，炒菜能飘院子。总帮忙，

母亲总，碍碍脚。现母亲还忙，也还旁边着。午，米米放回，

见菜，愣。母亲烧排骨，炒豆丝，还碗菜蛋汤。

米米，夹筷子豆丝，嚼嚼，咽。又夹筷子。母亲问：好？

米米点点。母亲笑，夹排骨：点，瘦。满旁边饭，没话。

排骨尝块，确实比自己好。咸淡正好，肉也烂。起以，

母亲么都好，从没过母亲饭。几，母亲饭。

满班回，里飘着饭菜。米米作业，母亲里忙，

父亲。么儿，满站玄，得面挺。

但归，挑刺话句没。么点潮？们子朝？

米米字得端正，弟孩子字，报班。阳台晾，能干透吗？

满嗯嗯应，该干嘛干嘛。周斌候接话，被神止。父亲话，

每遛弯，回就，完闻剧，完剧。

满买点，，没好也没好。，

米米问满：妈妈，公？满：没，公就样。

米米：跟哥哥频候笑。满愣：么候？次，

婆拿，就笑。满没话。第，事。满加班，

回点。推，里氛对。米米，睛。周斌旁边站着，

好。母亲里，锅碗摔得叮当响。么？满问。周斌，没话。

米米过，抱着腿。满蹲：么？米米话，只抱着。母亲从，

青：问问闺女，饭，也就算，还难。

满米米：？米米摇：没。母亲：没？亲见，

跟同打话，婆饭好。米米：就惯，没难。

惯难？母亲音，伺候们，起贪，图么？还疼？

倒好，背。周斌：妈，孩子个——别插嘴。母亲指着周斌，

跟孙女话，插么嘴？满站起：妈，点。母亲着：护着？，

。着就往客，收拾。父亲从里，皱着眉：干啥呢？待。

母亲音哽，辛辛苦苦，落埋怨，图么？满站客，

指抠着钥匙挂件——个兔子，米米送。抠着，，

塑料边缘点硌。母亲拎着包，父亲面拦。母亲推，到，

回着满：跟闺女过吧，以别叫妈。砰。里。米米哭。

周斌过抱。满还站儿，里攥着钥匙，兔子被抠得变形。夜里，

满没着。躺，着周斌呼吸，着偶尔驶过。起候，

次跟弟弟吵架，弟弟哭，母亲打，么让着？没哭，站得直直。

母亲块糖，吧。没，放枕底，第化。又起结婚，

父母送，母亲嫁女儿泼，以好好过。当笑着点，，

着镜里越越两个，没哭。现躺张，睛睁着，着板，

角湿。第，母亲自己回。满起候，见母亲里忙，

油烟轰轰响。愣，站。母亲没回，：起？饭。满没话，

洗漱。候，摆粥、咸菜、煎蛋。母亲边，着饭。父亲也，

没吭。米米还没起，周斌叫。满，端起碗，粥。母亲：昨急。

满嗯。母亲又：爸复查，完事们就。满：几？

母亲摇摇：，里事。么？弟孩子辅导班，没接送。满没再问。

完饭，班。，靠着，着漆漆隧，站站过。

震，母亲语音：么？满两遍，没回。父亲复查，

满又请假。医院，挂号、排队、等结果，折腾到午。父亲候诊区，满陪着，

母亲拿药。父亲着往往，忽然：妈脾好，别往里。

满：。父亲又：里。满没话。父亲：候，

抱着，闺女。候，记得。满，着面砖，

，条裂缝。母亲拿着药回，吧。个医院，站，点凉。

母亲们回吧，跟爸弟趟。满：复查完回吗？

母亲：顺。满点点，着们租。摇，

母亲消失玻璃面。，汇入流，越越。满站儿，站儿，

转站。，周斌问：？。弟弟？嗯。周斌，没话。

夜里，满又着。起，经过客，着，里面漆漆。站，

着张空，被子叠得。柜放着袋，母亲留。，

打袋。里面几盒药，父亲，母亲之忘拿。还个信封，鼓鼓。

打，沓，万块。信封没字，，连号。满捏着沓，

站很久。第，母亲打话。妈，药忘拿。母亲：哦，先放。呢？

么回事？么？信封里。母亲顿：闺女，买点好。

满：。就拿着。母亲音点，挂。满握着，站阳台。

阳很好，晒得背烘烘。遛狗，狗打滚。着只狗，

儿，转。米米，抬：妈妈，婆？嗯。还吗？

。米米，继续。满过，见个：妈妈、爸爸、自己。