第章逼婚正，还没散尽。妈把堵堂里，面摆着张照片。

照片个男，岁，秃顶，油腻，笑得褶子。“林，，条件好。

”妈指着照片，嘴皮子翻得，“县两套，还辆，嫌弃纪，

还啥挑？”着，没话。继续：“彩礼万，就答应。

拿，正好弟娶媳妇。弟对象，万，咱们还差两万，就凑？

”弟林浩旁边玩，都没抬。问妈：“男，见过吗？”“见过啊，

咋没见过？姨介绍，咱过饭，班没。”“？”“，

正当。”“过婚？”“过，没孩子。妻，怪。”又照片。

岁，秃成样，也信。把照片推回。“妈，嫁。

”妈子沉。“啥？”“嫁。”把照片往拍，站起。

“林，！以为还？嫌弃就错，还挑拣！

”也站起。“么？个挣千，自己养活自己，靠们。

嫁么？”妈得直哆嗦。爸旁边抽烟，闷闷插句：“闺女，

妈也为好。”：“为好？为好就把卖个秃异男，

拿彩礼弟娶媳妇？”妈冲就打。没躲。举半空，没落。

，弟终于抬起，句话。“妈，算。嫁就嫁呗，

事再办法。”妈瞪，又瞪，摔。，

个躺厢里，着面，着。子。

候奶奶起，奶奶，就剩个。子，张，个柜子，

张子，户糊，透，蚊子。但方。，

直以为。今，忽然确定。第，起候，

堂里着几个。妈，爸，弟，还姨。姨到，

就满堆笑站起。“，起？，，姨话跟。”槛站着，

没。“啥话？”搓搓，笑得像朵。“个，昨事，妈跟。啊，

姨，纪，真能再挑。男方条件好，嫌弃，还咋？

”：“姨，，。”愣，然继续笑。“孩子，

话咋么冲呢？姨为好吗？，弟边等着用，当姐，

帮忙谁帮忙？”着，忽然笑。“姨，弟结婚，凭么嫁凑彩礼？

”姨笑僵。妈旁边：“林，咋话？亲弟弟！

”：“亲弟弟。些，还吗？”着们，

个个过。“岁打，每个往里寄，寄。们盖子，

。们买具，。弟，。弟谈恋，。现娶媳妇，

还？”“个挣千，自己留千，剩千全寄回。，

寄，们算过吗？”没话。继续：“，没分，

没自己买过件像样，没旅游过次。们嫁，拿彩礼弟，呢？

以么办？”妈张张嘴，话。爸着抽烟。弟着，

真没见还装没见。姨尴尬笑笑，：“个，，别激，

咱们商量……”“用商量。”，“嫁。谁嫁谁嫁。”完，

转回自己。午，个躺，很久。些事，

些都儿，以该么办。着着，忽然起个。奶奶。

奶奶。之，拉着句话。“，以过，

就奶奶。奶奶留点，老柜子里。”当没当回事。现，

句话忽然子里响起。老。奶奶老。镇子，靠着边，老子，

很久没。爬起，穿好，。镇子，分钟就到。老还，

锁着，锁都锈。掏钥匙——奶奶之，直收着，从没过。打，

股霉扑面而。里很，户着，到处。，到奶奶个柜子。

柜子也锁着，钥匙插锁孔里。打柜，里面塞满。最面被子，

叠得，应该奶奶自己缝。被子面压着几件，都奶奶常穿。

把拿，底个盒子。盒子，巴掌，沉甸甸。打盒子，

愣。里面沓折，还封信。把信拿，展。奶奶字歪歪扭扭，

但划都很认真。“，到封信候，奶奶已经。

些折些寄回，奶奶分没，都着呢。

奶奶爸妈对好好，也里苦。些，拿着，以用得。奶奶，

没护着，自己护着自己。”捧着封信，抖。折。沓折。

些寄回，奶奶分没，全着。翻最面本。户名：林。

余额：万。又翻本。余额：万。本，两本，本……共本。加起，

万。跪，泪滴滴掉。奶奶。原么都。

原直替攒着。原怕以过，留。抱着些折，

哭得接。，没回。老里夜。着奶奶，着些，

着以。亮候，个决定。第，回。妈院子里洗，到，

很难。“回，儿？”没理，直接，始收拾。

妈跟，往箱子里装，愣。“干啥？”：“搬。”“搬儿？

”“奶奶老。”愣好几秒，然变。“林，疯？破子能？

”：“能。”冲拽。“站！搬，弟彩礼咋办？

”甩。“妈，再跟遍，弟彩礼，跟没系。”站里，

涨得通，嘴唇哆嗦着，话。爸从里，拖着箱子往，也愣。

“闺女，……”着，：“爸，。以们好好过。”张张嘴，

么，但没。弟站堂，着。到面，着睛。

“林浩，。该自己挣。”，没话。拖着箱子，扇。

院子，条巷子，到。认，探探。没理，

直往。到老，站。老还个老，破，扑扑，都歪。

但。推，。子里很，很潮，到处都。但着子，

里只个：终于个方。第章棺材铺搬老第，现秘密。

收拾杂物，推扇破，里面堆满。落满，锯子，刨子，凿子，

还些奇奇怪怪伙。最里面靠方，着几块板，拼成个形样子。

，愣。棺材。还没漆棺材，，得挺精细，

边角都磨得圆润。正着，忽然话。“爷爷打最棺材。

”吓，转过。站着个老，岁，，背点驼，

穿着件棉袄。认识，坊们都叫陈伯，隔壁。“陈伯？”点点，，

着棺材。“爷爷艺，方圆百里都名。打棺材，又结实又好，价还公。

候，咱们镇谁老，都。”愣。“爷爷？打棺材？

”陈伯着，点奇怪。“？”摇摇。叹。

“爷爷打辈子棺材，艺祖传。爸，艺就断。爷爷候，

里伙就都堆儿。”着些落具，里涌起种奇怪。

“陈伯，奶奶以……么？”“奶奶？”，“奶奶寿。

两子，个打棺材，个寿，倒也般配。”寿。棺材。忽然起奶奶之，

穿。，底碎，针脚细细密密，穿特别好。，

自己吗？陈伯之，个站杂物里，很久。些落具，

些没完棺材板，些叫名字伙。爷爷艺。祖传艺。断艺。

，个。里，爷爷奶奶院子里，个刨，个缝。

旁边着，们也理，就各忙各。忽然，爷爷抬起，。

句话。“，，别让断。”然就。之，躺，

着蒙蒙，很久。别让断。么？让打棺材？

个岁姑娘，打棺材？翻个，把被子蒙。句话，

直子里转。别让断。别让断。别让断。个期，个决定。

镇，把杂物收拾，把些具件件擦干净。锯子，刨子，凿子，

墨斗，角尺，样样摆架子。然到陈伯，问镇还没打棺材。

：“倒，就老，干。们干啥？”：“。

”好半，然笑。笑容，兴还别么。“丫，认真？

”：“认真。”点点。“。带。”第，陈伯带镇子，

个叫李匠老。李匠，干辈子匠活，也打辈子棺材。

葬推，棺材好，就转具。陈伯把事跟。李匠完，

着，半没话。然问：“丫，为啥个？”，

：“爷爷打棺材。之，留句话，，别让断。”愣。

“爷爷谁？”“林老根。”睛子亮。“林老根？林老根孙女？

”点点。忽然笑，笑得很。“林老根啊，师傅。

”轮到愣。李匠：“候，跟爷爷过。艺，

没到分，也到分。既然孙女，个，教。”就样，

始跟李匠打棺材。每，回，锯，刨板，凿榫，

拼板缝。李匠话，但教得很认真。每个步骤，都遍遍演示，直到为止。

镇，都得奇怪。“林丫，打棺材？疯吧？”“玩儿，晦。

个姑娘，个干啥？”“跟里闹翻，搬，怕子问题。

”着，话。。个，打第棺材。很简陋，

李匠料，拼得歪歪扭扭，榫也正，盖还漏缝。但李匠，

点点。“还。。”把棺材抬到院子里，着，

里种奇怪。兴，也骄傲。种……清踏实。

好像件就该事。，奶奶柱。“奶奶，打棺材。

”落，飘飘荡荡。着张照片，奶奶笑着，以样。棺材，

接就。，棺材好卖。镇推葬，部分都直接殡仪馆，

条龙务，用着匠打棺材。但也例。些老，辈子就认葬。活着候，

就叨着自己打棺材。之，儿女们虽然嫌麻烦，也得办法满。李匠，

些，就靠着些老主顾，撑过。“棺材，靠量，靠碑。打得好，

别就。打得好，次就坏名。”点点，记。

自己定个规矩：每棺材，都当自己打打。选好，榫对得，

板缝拼得严，漆刷得匀。棺材，至打半个。李匠傻，样，

也打几，挣几个。，没事。反正奶奶留，够阵子。

第单，半。镇个老太太，，。儿子，

棺材，老太太点名，葬。问么样。，

老太太，松，实，漆，盖子刻福捧寿。，。打，

交活，跟着送棺材。老太太躺，睛都睁。儿子把棺材抬，

。，忽然笑。笑容，浑浊睛里，透点。

“好……好……”含含糊糊。儿子旁边抹泪。，老太太。

儿子送，两百。“妈，棺材打得好，得。”接过，

里种。兴，种……沉。，样单子越越。

碑传，里都，镇个林丫，打棺材，艺好，价公。

定棺材，也问寿。寿，但谁。奶奶。奶奶艺，

没传。但留些，件件拆，针脚，样式，裁剪。

李匠帮个老裁缝，跟着几个，也。第件寿，自己。

底碎，奶奶之穿件模样。好，穿，站镜子，

很久。镜子里，岁，眉奶奶几分像。穿着件，

好像点。，问寿，就始接。棺材，寿，条龙。

镇起，都林丫厉害，个撑起艺。妈，托带话，

让回趟。没回。弟也托带话，结婚，让酒。也没。记。

得，没必。第章顾先午，里个。岁，