---第章，厦许嘉禾曾厝垵民宿里。

阳从帘缝隙里挤，板亮线。躺，

盯着板吊扇呆。吊扇悠悠转着，吱呀吱呀响，像老式收音里杂音。

响。摸过，妈妈微信：到厦吗？顿好吗？饭吗？

回：到，顿，。然扔，继续呆。厦第。

辞职第。京第。个之……算算，零个。

零个。以为自己已经把忘。每次算起，还能精确到。

传游客喧闹，导游拿着喇叭喊“跟紧散”，

贩吆“烤鱿鱼鲜烤鱿鱼”，几个女叽叽喳喳讨论着里拍照。

些音混起，闹闹，把里衬得更。起，到边，

推户。灌，咸咸，湿湿。处，，方样。

方太，太，像个神。忽然抽烟。已经戒。

戒，第。---第章，京许嘉禾第次见到周，

。岁，刚京半，广告公司文案。

公司，几个挤Loft里，办公，

老板收藏各种破烂——缝纫、老式收音、锈皮招牌。

周午。正对着憋个汽文案，憋得都抓掉几根，

忽然见梯响。抬，个男，穿着件羽绒，

背着个很摄包。老板从里迎：“！”。当，么破名字，

跟叫狗似。老板把领到面，介绍摄师，周，

以照。点点，话也没句，目扫过众，秒，

然就移。就秒。许嘉禾记个神。很，很，像。

才，话，太。从，父母异，

跟着奶奶活。岁奶奶世，就个闯。先兰州，，

再京。些候，们起之。起之，

几乎没跟过话。只每次加班，也加班。文案，修图。

两个隔着几排子，谁也话，就见键盘噼里啪啦响。候抬，

现。目对，就，继续修图。次忍，

过问：“周，老***嘛？”愣，朵尖。“没。

”。“就。”“没。”“就。”抬起，着。双睛灯亮亮，

像。“背钟。”，“怕加班太。”许嘉禾笑。

“直接钟就完，老往边瞟干嘛？”，话。，

加班到点。候，现还。“么还？”“修完张就。

”屏幕，张图已经修。“周，”，“等？

”没话。过，旁边。“等***嘛？”沉默很久。

久到以为回答，才。“太，个全。”许嘉禾愣。

着侧，着微微颤睫毛，着紧抿嘴唇。

忽然得里么。“送啊。”。转过，着。“好。

”，送回租。点半京，很，

灯把两个子拉得很。们并排着，谁也话。到，站。“周。

”“嗯？”“还等吗？”着，睛里么。“等。”笑，

转。到拐角，回。还站，仰着着。

灯照，把子拉得很很。---第章们就起。

没轰轰烈烈表，没鲜蜡烛，就问周末没空，，

带个方。问儿。，。很好，太阳。

们厂之，些奇怪雕塑展。懂些艺术，

但好像么都懂。讲个雕塑么格，幅么流派，讲得。

“么懂么？”问。“以候，经常美术馆。”，“免费，

。”愣。起过，从跟着奶奶，奶奶世，个闯荡。

些定过得很苦吧。没诉过苦，没抱怨过，只活着，

拍照片。“周，”忽然，“以儿？”，

：“厦。”“为么？”“里很。”着处，

睛里种没见过，“还没过。”许嘉禾着，忽然点疼。

个孩子，最戈壁。拍些照片，全褐，

苍凉、辽阔、孤独。没见过样景，着些照片，能到里。

“们。”，“以起。”转过，着。“好。”午，

们个咖啡馆里，着块杯咖啡。

块省好几饭省。，才。只，

阳很好，照，把个都照亮。

---第章子们起两。两里，们搬次。从通州搬到朝阳，

从朝阳搬到淀。每次搬都个扛件，让。帮，用，

着。就堆箱，着***搬。瘦，力，

扛着洗都喘。汗顺着脖子流，打湿T恤背。等搬完，

就拿毛巾擦汗。着，站着，毛巾擦过额、颊、脖子。话，

就着，睛亮亮。“么？”问。“。”。。

最子。虽然穷，虽然累，每能见，每能抱着，就够。

，烧，烧到度。请假，照顾。煮粥、喂药、敷毛巾，

忙。烧退，边，握着，就么着。“周，吧。

”。“困。”“骗，睛都。”没话，只把握得更紧些。

“许嘉禾，”忽然，“别病。”笑：“又能控制。”“也。

”，“别病，别难受，别……别。”愣。着睛，

双睛里泪。“周，”，“。”，把埋里。

第次见哭。没音，只肩膀微微颤抖。才，奶奶候，

边。辈子遗憾。所以害怕，害怕也突然。，

先，。---第章，告别，

周父亲到。个抛男，突然现面。京治病，