第章空零，龙监狱扇沉“嘎吱”打，
张建国眯起睛。以，张建国第次没透过丝网空。
阳并刺，但还识抬挡。旁边押送狱警将释放证递，
然拍拍肩膀最次叮嘱：“就别回，直往，好好过好好活，
跟团聚吧。”完狱警站，将张建国往推推，
张建国喉咙紧。穿着已经褪装，
里拎着个编织袋，
里面几件换洗里妻子陈秀兰寄所信件——共百封，数过，
每封都保得平平。步迈自己步伐往监狱，没回。
监狱处，张建国妻子带着儿子哥哥们站里，面带笑容着张建国。
张建国到们面，仔细端详面没好好过面庞。，陈秀兰老许。
当个圆笑姑娘，现颊凹陷，角爬满细纹，岁纪，
着像岁。但站得直，睛眨眨着。儿子张向阳已经岁。
李建国，向阳才两岁，刚摇摇晃晃，现已个半，穿着，
神里警惕，陌，同含丝易察好奇。几个兄弟么也没，
都拍拍肩膀，无表示，切都好。“建国。”陈秀兰叫。
张建国泪“唰”流。个监狱里被欺负没哭过，
被打断肋骨没哭过男，妻儿面哭得像个孩子。步步过，
每步都像踩棉，与世隔绝活让几乎忘么正常。
“秀兰...向阳...”伸，摸摸儿子，向阳却识往躲。
只僵半空。陈秀兰连忙拉向阳：“叫爸爸。”向阳抿着嘴，吭。“没事，
没事，”张建国抹把，挤个笑容，“孩子还，。”回，
几借面包里，无话。
张建国贪婪着景——建、陌广告牌、们里拿着智能。
世界变太，像个从过穿越。们钟脚张。
里矮平，张建国子只套。张建国陈秀兰同，
些陈秀兰都居自己娘，里子很，张建国狱之，
陈秀兰特回从里到打扫得干干净净。等张建国们到，
里父亲带着里亲迎接，母亲见到张建国便始默默抹泪，
两个侄儿子步，拉过张建国往盆跨，张建国嫂子里些晦吉利话。
“到。”陈秀兰推里。张建国站，着个。
点陌，点所措。“今回，为特好好，等回，
迎回弟弟。”张建国嫂着，也背过擦睛。子很，，
张建国躺自己，久久无法入。陈秀兰边，呼吸均匀，
但张建国也没。“些，苦。”，张建国。陈秀兰翻过，
面对：“苦啥，也苦。”“向阳...吗？”“孩子，懂事。
跟，爸爸为个才犯错。”陈秀兰音很，“其实，候也，
盛，丢们母子。完，又着里面更苦。”张建国握。
双粗糙得像砂，掌指节都茧。“誓，”字句，
“辈子，再也让孩子受苦。”第章始狱个最难。
张建国干点么，没么，档案科，都摇。
里也对指指点点，孩子们见就躲，好像么洪猛兽。只陈秀兰，
每亮就起，干活，午回饭，午又，灯缝缝补补。
像疲倦老牛，默默支撑着个。“煤矿问问。”饭，
张建国突然。陈秀兰里筷子顿顿，：“准备井吗？”“，
监狱候焊，几跟弟块饭，焊队差，
跟，跟起干，，答应跟负责。应该问题。
”张建国扒拉着碗里饭，“每个能千，，还以买险，
而且也能照顾里。向阳初，方。咱们子也该建，
方，孩子也，以。”“...”“放吧，面，班。
加们户，协议清清楚楚为户提供作岗位。”张建国抬起，
神坚定，“男，向阳爸，个该扛起。”陈秀兰着，
泪眶里打转，最终点点。鼓煤矿县里最煤矿，
鼓县好几个镇都煤矿，张个煤矿刚没久，需求量，
招槛。面试，张建国没隐瞒自己过，同也将自己况也，
再加张建担保。招主任也没么，只问句：“能保证惹事吗？”“主任，
今，。”李建国，“老婆孩子养，只稳稳过子。
”主任又儿，最终招表盖章。班第，
张建国班空弥漫着焊散汗。抬物，焊材料，，
腰睛都点难受。子就么过，张建国渐渐适应煤矿作。
为处事恰到好处，肯干偷懒，都里。
个拿到狱第资千百元，兴回将个好消息告诉陈秀兰，
秀兰也很兴，第班，张建国用摩托拉陈秀兰县里，
将资卡转%到陈秀兰卡。往每个资，
张建国都县或者镇信用社，把陈秀兰户，只留些零用。
然菜买点肉，割两斤排骨，还再向阳带本辅导或支钢。
向阳对态度，也复平淡化。从最初躲避，到勉喊“爸”，
再到问作累累。虽然父子话还，但种疏坚冰，正点点融化。
零节，张建国狱第个节。陈秀兰就始准备杀猪，
腌腊肉、灌肠、磨豆腐、备货。张建国用最个买，
到除夕夜围着，张建国陈秀兰以及张向阳从未过。
节，张建国两杯酒，。着忙忙妻子，
着已经差儿子，张建国突然：“媳妇，咱们个胎吧。”陈秀兰愣，
子：“胡么，都。”“咋？里娃都。
”张建国握，“以没尽到丈夫父亲责任，现始，个娃，
好好疼，好好养。”向阳也抬起，睛亮亮：“个妹妹。”陈秀兰着丈夫，
又儿子，圈，点点。第章命零，
陈秀兰怀孕。得消息，张建国矿区干活也直咧着嘴笑。友问啥事，
挠挠：“当爸。”“儿子吗？”“样，次从始，
好好陪着孩子。”张建国对陈秀兰照顾无微至。每班，无论累，
都抢着务。陈秀兰孕吐严，就着煲汤，照着从友儿借谱，
点点尝试。虽然第次把煲鸡汤盐巴，但馁，次次练习，
终于能煲像样汤。向阳对个未世弟弟或妹妹也充满期待。
主包揽更务，习也更用功，弟弟妹妹个好榜样。“妹妹，
就教字；弟弟，就带爬抓鱼。”岁已经模样。
零，陈秀兰医院个斤两女婴。
当护士把个皱巴巴伙抱到张建国面，
个朗汉子着孩子自己老婆哭得像个孩子。“个闺女，，像。
”陈秀兰虚笑着。张建国翼翼抱过女儿，都抖。伙闭着睛，
嘴嘬嘬，张建国都化。“就叫张向吧，”，“向着，
辈子。”向到，个带所未。
张建国每班第件事就洗洗，然抱着女儿撒。换尿布、拍嗝，
作从始笨拙到驾就熟。“呀，宠得没边。”陈秀兰常常笑着。
“欠向阳，能再欠。”张建国认真。子虽然清苦，但充满希望。
张建国煤矿作越越顺，因为煤矿效益好，张建国踏实肯干，资涨到千。
用攒两，加从亲戚里借些，向张委递交建申请，等选好址，
续全，们便始盖子。盖子些子，张建国除煤矿班，
班回还们起干活。陈秀兰抱着旁边，向阳放也帮忙搬砖递。
，渐渐成形，常常忙到。零，
栋两层终于建成。虽然简单，但坚固敞亮，壁，亮户。搬，
陈秀兰站很久，泪直流。“哭啥，好事。”张建国搂肩膀。
“就兴。”陈秀兰擦擦泪，“从没到，咱们还能样。
”搬第，张建国几乎没。，摸摸崭，
壁，最阳台，着处。洒，
投斑驳子。陈秀兰披件：“啥呢？”“咱们以子。
”张建国握，“等再攒点，把里具都换。向阳马考，
能考县，咱就县租个子，陪。，送音，
女孩子音好...”絮絮叨叨着，陈秀兰着。夜吹过，
带田野里青息。个曾经破碎，分两建，
终于完模样。第章乌零，向阳初毕业，张向阳没如愿考。
张建国建议复，但张向阳自己块料，于张建国托系打么技术好，
跟陈秀兰商量决定让张向阳技术，技术傍干啥都怕。，陈秀兰同，
张向阳技术。陈秀兰照顾，打理里几亩，
还养两猪牛。牛买，岁牛，健壮顺。
陈秀兰闲暇每牵面，将牛侍弄很好。岁，活泼，
全果。最骑爸爸脖子“”，也跟着妈妈放牛，
采野编环。子就样平而充实流淌着，直到零个午。
，期。张建国班，午点就班。特绕到镇，
买陈秀兰桂糕娃娃，着们个惊。骑摩托回到里，
已经午点。阳斜斜照着，子很，只几个老檐晒太阳。
到自，张建国到群围里，里“咯噔”。加速度冲过，
拨群，景象让瞬片空。陈秀兰倒，惨，
摊血。牛边踱步，牛绳拖。
几个民正试图用板把抬起。“么回事？！”张建国扑过，音都变调。
邻居王婶哭着：“刚刚么惊，
绳子着秀兰腿拖拽截...们到叫赶过，
已经...已经...”张建国，陈秀兰双腿以自然角度扭曲着，
裤管已经被血浸透。腿，差点跪倒，但刻撑着站起：“叫救护吗？！
”“叫叫，救护马就到，...”“等！”张建国把抱起陈秀兰，
冲到自己摩托旁，对旁边个吼，“叔，，救护还分钟就到。
”张建国此，便没再啥，抱着陈秀兰：“老婆，别怕。，好，
坚持”。旁边禁抹泪，被陈秀兰母亲带里，
里母亲也直哭泣，但又怕吓到。没，救护，
几个脚把陈秀兰抬，张建国救护，司脚油，
子像弦箭样冲。县医院，张建国双握着陈秀兰。冰凉，
睛紧闭，呼吸微。“秀兰，秀兰，，...”张建国音哽咽，
“能事，咱们好子才刚始...还，向阳还，
能丢们...”陈秀兰睫毛，似乎睁睛，但最终还没睁。
很急救到县医院，医等待，等病到，马始推急症抢救，
县医院急诊灯亮着，张建国廊里回踱步，、都陈秀兰血。
遍遍回个景——倒血泊妻子，扭曲双腿，
邻居们惊恐...过久，急诊，个医，面凝。
“医，老婆么样？”张建国冲。医摘罩，叹：“命保，
但双腿...膝盖以保，需截肢。”李建国，扶才没倒。
“而且，”医继续，“腿已经能再救，们理准备，
能...能终瘫痪。”“瘫...瘫痪？”张建国喃喃复着个，
像。“先办院续吧，术马始。”张建国械到缴费处，
掏袋里卡，等待业务员始结算。“建国，挺，啥困难跟们。
”边亲朋好友拍拍肩膀。张建国谢谢，但喉咙像被么堵，只能点点。
术个。张建国术，像过个世纪。抽烟，但医院能抽，
就根接根嚼糖，直到腮帮子酸。凌晨两点，陈秀兰被推。
还昏迷，苍得像，半裹着纱布。
张建国跟着病到症监护，护士拦。“属面等，况通。
”张建国监护，双抱。被丈母娘带，妈妈没事。
向阳，才能联系。个，昨还好好，今就塌。亮，
才起妹妹打话。妹妹张建米省打，接到话刻马回。“哥，别急，
就买票。秀兰姐没事，定没事...”妹妹音也抖。挂掉话，
张建国到边。边泛起鱼肚，始，但对，世界已经样。
第章破碎与建陈秀兰第午。睁睛，着板，
愣几秒钟，然，却现半完全没。
惊恐向张建国：“腿...腿么？”张建国握，
音哑：“秀兰，...”“腿呢？！”陈秀兰挣扎着起，
但腰部以。，见被子平坦轮廓，里本该双腿。
随凄厉尖叫从喉咙里迸。“腿！腿！！
”疯狂撕扯被子，扯掉输液针，血从背涌。张建国抱，
护士冲，注射镇剂。陈秀兰药物作用渐渐平，但睛空洞望着板，
泪无流淌。张建国边，握着，句话也。接子，
陈秀兰而沉默，而歇斯底里。拒绝饭，拒绝治疗，
次甚至试图拔掉导尿管结束自己命。张建国得守着，
睛熬得通。个期，向阳从赶回。到妈妈样子，
岁病哭，然擦干泪，握陈秀兰：“妈，别怕，
还。”陈秀兰着儿子，终于哇哭。事第次放哭，
哭得撕裂肺，哭得张建国向阳也跟着掉泪。哭过之，陈秀兰始配治疗。