永安三年的冬天，京城下了一场很大的雪。我站在刑场外面，
看着雪花落在那一排跪着的人身上。他们的头发白了，肩膀白了，背上的亡命牌也白了。
刽子手站在一旁，刀扛在肩上，刀刃上凝着一层霜。围观的人很多，挤得里三层外三层。
有人扔烂菜叶子，有人吐口水，有人扯着嗓子骂“奸臣”“活该”。我站在人群里，
一动不动。行刑令下来的时候，我听见有人在喊我的名字。是顾言琛。他跪在最前面，
拼命扭过头来往人群里看，一边看一边喊：“知微！知微！我知道你在！你出来看看我！
你听我说——”刽子手走过去，一脚把他踹趴下。他不死心，还在喊：“我是被逼的！
我没办法！我心里是有你的——”我没动。刀落下的时候，他的声音断了。
人群里爆发出一阵叫好声。我转身往外走，脚下踩着新落的雪，咯吱咯吱响。大仇得报。
我心里没有快意，只有一片空。---我叫沈知微。三年前，我是吏部侍郎沈敬之的独女，
整个京城都羡慕的沈家大小姐。我爹清正，一辈子清廉得像块石头，不贪不占，
不站队不害人，只想安安分分做官，踏踏实实护住一家人。我娘是江南来的女子，姓温，
人如其姓，温柔和气，把家里打理得安安稳稳，把我教得知书达理。我从小锦衣玉食，
吃穿用度都是最好的。我娘常说，女孩儿家要富养，见过了好的，
才不会被外头一点小恩小惠迷了眼。我爹就笑着摇头，说你把闺女养得这么娇，
将来嫁人可怎么办。我娘就瞪他一眼，说嫁人怎么了，言琛那孩子我看着就稳重，
知微嫁过去吃不了亏。那时候我十四岁，听到这种话就脸红，跺着脚跑开，心里却甜丝丝的。
我身边围着一圈人，一口一个沈小姐。表姐妹、世交家的姑娘、父亲的同僚之女，逢年过节，
我的院子里总是热闹的。她们夸我裙子好看，夸我簪子别致，夸我字写得好，夸我琴弹得妙。
我娘让我留个心眼，别什么人都往心里去。我不以为意，
觉得娘太过小心——都是同龄的女孩儿家，能有什么坏心思？我把谁都当好人，
把谁都当真心朋友。苏怜儿就是那时候来的。她爹是个不起眼的小官，她娘早逝，
继母待她不好。第一次来我家时，她穿着洗得发白的旧衣裳，站在一群花枝招展的姑娘中间，
像一只瑟缩的灰麻雀。别的姑娘都不搭理她，我却忍不住多看了两眼。她眼睛里有种东西，
让我想起小时候养过的一只流浪猫——警惕、讨好、又藏着一点希望。我把她拉到身边，
把自己的点心分给她，问她喜欢什么花色，回头我让人也给她做一身新衣裳。
她眼圈一下子就红了，拉着我的手说不出话来。过了好半天，她才哽咽着说：“知微，
你真好。”从那以后，她就常来我家。我娘怜她命苦，也待她好。我有的，总少不了她一份。
我有新裙子，先想着让她挑；她被人欺负，我第一个冲上去护着；她家困难，
我偷偷央我爹帮忙，还不许他说出去，怕伤她面子。有一次，她继母打了她，
她跑到我家来哭。我看着她脸上的红印子，气得浑身发抖，拉着她就要去找她继母理论。
她死死拽住我，说别去，去了她回去更要挨打。我没办法，只好把我娘给我的零花钱塞给她，
让她自己攒着，以后万一有用。她抱着我哭，说知微，这辈子我只有你一个亲人。
我拍着她的背，说傻话，我们是一辈子的姐妹。我爹有时候会叹气，说你这孩子，心眼太实。
我笑嘻嘻地说，实心眼的才好，虚情假意的我不要。那时候我是真的蠢。
我以为人心都是肉长的，我对别人好，别人就不会害我。顾言琛也是那时候常来的。
我们从小定亲，他比我大两岁，温文尔雅，模样周正。每次来我家，
都客客气气给我爹娘请安，给我带些小玩意儿——有时候是城外新出的泥人儿，
有时候是书局里淘来的话本子，有时候是街边老婆婆卖的糖葫芦。我都偷偷藏着，
收在一个小匣子里，晚上睡不着的时候拿出来看。有一次他来，正巧苏怜儿也在。
她看见顾言琛给我带的东西，眼睛里闪过一丝羡慕。顾言琛注意到了，下次来的时候，
竟也多带了一份给她。是一对绒花，不是很贵重，但颜色鲜亮，小姑娘戴正好。
苏怜儿高兴得脸都红了，捧着那对绒花看了又看，连声道谢。
顾言琛笑着说：“苏姑娘不必客气，你是知微的朋友，也就是我的朋友。”那时候我觉得，
他真是个好人。待人温和，处处周到。我总跟我娘说，顾言琛是好人，嫁给他我一定幸福。
我娘看着我，轻轻叹一口气，说人心隔肚皮，慢慢看吧。那时候我不懂，只当是长辈多虑。
直到那一夜，我全懂了。---永安三年的冬天，雪下得能埋死人，整个京城都冻得发硬。
那天是小年。我娘做了我爱吃的桂花糕，刚出炉，热腾腾的，满屋子都是甜香。我窝在榻上，
盘算着开春和顾言琛去看梅花——城西有个梅园，听说开得极好。夜里我被巨响惊醒。
是门被撞开的声音，夹杂着喊叫声、脚步声、兵器碰撞声。我还没反应过来，奶娘就冲进来，
一把将我拽下床。她脸色煞白，手抖得厉害，却死死攥着我不放。“小姐，别出声，跟我走。
”外面已经乱了。有人在喊“抓反贼”，有人在哭，有东西被砸碎的声音，
有火苗窜起来的噼啪声。奶娘把我塞进柴房的柴堆里，用干柴盖住我，
压低声音说：“无论看到什么，听到什么，都别出声。死也别出声。”我缩在柴堆里，
浑身发抖。从缝隙往外看，院子里全是火把和官兵。火光把半边天都映红了，雪落在火上，
发出滋滋的响声。平日里天天来我家喝酒、跟我爹称兄道弟的张大人，就站在院子中央。
他穿着官服，腰板挺直，脸上没有半分难过，只有藏不住的贪婪。
他盯着我家的古董、字画、银子、绸缎，笑得眼睛都眯成一条缝，
指挥着人一车一车往他自己府上拉。那是我爹娘一辈子的积蓄，是我家几代人的东西。
我爹被几个士兵押着，衣衫破碎，头发散乱，脸上有血。可他依旧挺直腰板，
声音洪亮：“我沈敬之一生清廉，从未通敌叛国！尔等构陷忠良，天理难容！”没人理他。
丞相柳承业的亲信站在一旁，手里拿着一叠所谓的证据，冷冷说了一句：“罪证确凿，
诛九族。”诛九族。三个字，轻飘飘的，像一片雪花落在地上。可我知道，
这三个字要毁了我整个家。然后我看见了顾言琛。他就站在不远处，穿着干净的长衫，
眉眼依旧温和。他手里捧着那叠害死我全家的证据，安安静静地站在那里，
像个事不关己的旁观者。他曾跪在我爹面前发誓，会护我一生，会护沈家周全。那天晚上，
他亲手把我沈家推入死地。我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。就在这时，我看见了苏怜儿。
她站在顾言琛身边，穿着我生辰时送她的新衣裳，戴着我娘留给我的那块玉佩。
那块玉佩是我娘的陪嫁，说是要留给未来儿媳妇的。我娘没有儿子，就说留给女婿也是一样。
她让我收好，等出嫁那天戴。我把它送给了苏怜儿。因为她喜欢，
因为她说自己没有像样的首饰，因为她红着眼圈说知微你对我真好。那天晚上，
她戴着那块玉佩，站在抄我家的官兵旁边，安安静静，笑得温柔。她的目光扫过院子，
忽然停住了。她看见了我。柴房的缝隙很小，光线很暗，可她就是看见了我。她盯着我，
我也盯着她。她眼睛里没有惊讶，没有愧疚，什么都没有。然后她轻轻抬起手，
轻飘飘说了一句：“那里还有一个。”就这五个字。奶娘猛地把我按进柴堆最深处，
自己冲了出去。我听见她的声音，她喊：“我在这儿！有本事冲我来！
”然后我听见刀入血肉的声音，闷闷的一声响。血溅在柴门上，有几滴从缝隙里渗进来，
溅在我脸上。温热的，带着铁锈的腥味。我捂着嘴，浑身抖得像筛糠。我不敢哭，不敢动，
连呼吸都不敢大声。我听见奶娘倒下去的闷响，听见那些人骂骂咧咧的声音，
听见他们说“这老东西找死”，听见他们走远的脚步声。大火烧了一整夜。我缩在柴堆里，
透过缝隙看着外面。我家的房子一间接一间地烧起来，我住的那间，我娘做点心的那间，
我爹书房的那间，全都在烧。烧到天亮的时候，侍郎府只剩一片废墟。
满地都是血污、碎瓦、没烧完的碎片。雪还在下，把那些黑灰一点点盖住，
好像什么都没发生过。我从柴堆里爬出来。两条腿软得像面条，站都站不稳。我扶着墙，
一步一步往外走。路过院子的时候，我看见了奶娘。她趴在地上，背上一道长长的刀口，
血已经凝成了黑色。她脸侧向一边，眼睛还睁着，像是在看我。我跪下来，
伸手合上她的眼睛。手指碰到她眼皮的时候，是凉的。我站起身，继续往外走。
我不知道要去哪儿，只知道不能留在这儿。我一路走，一路回头看那片废墟。
天亮起来的时候，有人开始出来走动。他们经过侍郎府的废墟，有的看一眼就走开，
有的低头快走，有的指指点点，窃窃私语。没有一个人停下来。也没有一个人认出我。
---那三个月，是我这辈子最黑的日子。我没地方去。亲戚们？世交们？我试过。
我敲开两家人的门，报上自己的名字，求他们收留我几日。第一家，门房看了我一眼，
说我家老爷不在，然后砰的一声把门关上。第二家，开门的是我爹昔日的同僚，
他看了我半天，叹一口气，让人给我拿了几个馒头，让我快走，别连累他。我没怪他。
抄家灭族的罪，谁敢沾？我一路往城外走。我不知道要去哪儿，只知道京城不能留。
那些害死我全家的人还在，他们要是知道我活着，会放过我吗？出了城，就更难了。我没钱，
没粮，没衣裳。从家里逃出来的时候，奶娘只来得及给我披了一件夹袄，
里面还穿着睡觉时的中衣。那件夹袄后来被我当了，换了两个馒头和一件破棉袄。
当铺的老板看了我一眼，没多问，把钱扔在柜台上。我饿过。饿到啃树皮，吃发霉的馒头，
喝路边的脏水。有一次实在饿急了，去偷人家摆在窗台上晒的红薯干，被人发现，
追着打了两条街。我跑不动了，跪在地上求饶，那人啐了我一口，又踢了两脚才走。我冷过。
那年的冬天冷得要命，我没地方睡，就缩在破庙里，和一群乞丐挤在一起。
他们身上臭烘烘的，虱子跳蚤爬来爬去，可我不在乎。有地方睡，有个人挨着取暖，
就是好的。有个老乞丐可怜我，把自己的破棉被分我一半。后来他病死了，
死的时候眼睛还睁着，我把他拖到城外埋了，连个墓碑都没有。我被人欺负过。被人踹，
被人骂，被人吐口水，被人抢东西。有一次好不容易讨到半个馒头，还没吃到嘴里，
就被一个壮实的乞丐抢走了。我追上去，被他一把推倒，头磕在石头上，流了好多血。
他站在那儿，啃着我的馒头，居高临下地看着我，说：“小丫头，这世道，
不是你死就是我活。懂了吗？”我懂了。那天晚上，我缩在破庙里，
头上包着从死人衣服上撕下来的布条，冻得牙齿打颤。我看着外面黑漆漆的天，
对着黑夜发誓——我一定要活下去。我要爬回去。我要让所有害我家破人亡的人，一个一个，
付出代价。从那天起，天真的沈知微死了。---我改名阿微。姓什么都不要了，
只要一个微字。微小的微，卑微的微，像一粒灰尘那样不起眼的微。我把脸弄黄，
把头发弄乱，把衣服弄破，见人就低头，说话就小声，像一粒没人在意的灰尘。我一路乞讨，
