第次见到陈屿，理古民夜。辞职旅第。

青旅认识几个朋友酒，个溜达酒。古点以就，

商铺，只零几酒吧还亮着暧昧灯。边阶吹，

见巷子里。回，几个混混围着个男。个男靠，姿势很放松，

像等公交。领混混晃着里刀，兄弟欠该还。男笑，

然见：“，们谁先？”分钟，几个混混横竖躺。

男拍拍，往巷。过阶，，。“么，

别个面晃。”音很好，，带着点。“面。

”指指处青旅。没再话，点，继续往。

以为就个夜之偶遇。第午，古碰见。换，

T恤牛仔裤，站茶馆。茶馆面，摆着几盆角梅，得正艳。

里拿着本，靠框。过边，抬。们对秒。然，

继续。站原，盯着几盆角梅，：真。才，

茶馆。茶馆名字叫“等”，，加起也就张子。

个打理，每午两点，点，周到周无休。问为么休息，

：“懒得。”又问为么叫等，：“随便起。”就样，话，

回答问题从超过个字。但问茶，能讲个午。

么么份么艺，儿清。第次茶馆，。午客，

个忙过。角落着，终于忍站起，到柜台面。“帮忙？

”抬。“？”“。”理直壮，“但以。”沉默两秒，

然指指壶：“边，帮客续杯。”就么茶馆打起。没资，

管饭，但忙完候，泡壶藏好茶。些茶易，

都自己收着，偶尔拿品品。第候，问：“么样？”“懂。

”，“但好。”笑。第次见笑。很淡，只嘴角扬，

但睛里。茶馆。第，忽然问：“叫么？

”正擦子，愣。，从没问过名字。也没问过。

好像么默契似，都过界。“苏。”，“呢？”“陈屿。

”“名字挺好。”没接话，继续泡茶。过儿，

忽然：“擦张子，分钟刚擦过。”，还真。点烫。

第，带本。靠位置，午没么跟话。偶尔抬，

又。打烊候，过，对面。“么？”把封面。

接过翻翻，又还。“好吗？”“还。”，“讲个方故事。

”“也个？”，点点。“从儿？”“京。

”挑挑眉：“够。”“嗯。所以得，太累。”着没话。

过儿，：“还吗？”抬。表很平，像只随问。

但注到指沿敲着，，像等么。“。”。

“嗯”，站起。着背，忽然得点好笑。个，问，

又装得若无其事。理待个，每都茶馆泡着。渐渐，

比岁，老庆，理。问为啥理。：“待，

就。”又问：“以么？”沉默儿，：“。

”等着往。但没。事。每个都。比如，也没告诉，

为么辞职。另个故事。个于背叛、欺骗，个以为故事。

，打烊，里就剩个。柜台边算账，趴边面。

忽然起，很，哗哗，都着躲。回：“伞吗？

”也抬：“没。”“么回？”“等。”笑：“也等。

”抬，没话。很久。点候，过，对面。

盏灯亮着，照，把轮廓勾得很柔。“以京么？

”问。“设计。”“为么辞？”着，，：“因为。

”没追问。只点点，：“茶吗？”“好。”起泡茶。趴，

着忙碌背。茶馆里只，洗杯子微碰撞。刻，

里忽然很。些京糟事，个，

些着夜——好像都被冲。只剩个夜，盏灯，个。

现自己真，第。几个客，就茬。

个染毛男半点茶，朋友旁边起哄。毛忽然站起，到柜台面，

音很。“老板挺能打？次把兄弟打？

”陈屿连皮都没抬：“们先。

”毛巴掌拍柜台：“***——”还没完，已经站起，到旁边，

笑眯眯：“几位茶还事？事话，报警。”毛转，

诧异。“谁啊？”“女朋友。”得理直壮。陈屿抬。

也没，就盯着毛。毛骂骂咧咧。等们，转，对陈屿目。

“谢谢。”。“客。”“过次别么干。”“为么？”“万们。

”着，忽然点笑。挺担，就么干巴巴。“么？

客？”没回答。过几秒，：“以朋友。”朋友。

里点雀跃，被个压半。决定表，第。

起得很，菜买。把雏菊，起，用牛皮包着，

挺好。到茶馆，愣。着。，见柜台站着个女。

很漂亮，岁，披肩，穿着条裙子。正跟陈屿话，笑得很柔。

陈屿见，神顿。“。”点点，把放。个女转，

笑笑：“好，姐姐。”姐姐？愣愣，子没转过。笑着解释：“亲姐。

理。”陈屿旁边：“姐，陈屿。

”把递：“送吧。”接过，笑得睛弯弯：“屿，

朋友挺。”吗？。只，刚才差点表，对着姐。

姐姐理待。，没茶馆。也清为么。能尴尬，

能别么。青旅躺着，刷，呆，告诉自己：反正本也打算。

理两个，该站。第，点，躺刷票，

忽然响。个陌号码。接起，边没话。“喂？”沉默几秒。

然见音。“苏。”陈屿。从起。“、么号码？

”“登记本。”忘，儿过么次茶，留过号码。“么事？

”边又沉默几秒。“没。”张张嘴，该么。“姐。

”。“哦。”又阵沉默。以为挂话，

忽然见——“句话，算数吗？”“句？”“女朋友。

”漏拍。“……帮解围……”“。

”“还问……”“怕随便。”话里得能见彼此呼吸。“苏。

”“嗯？”“愿愿，当女朋友？”着夜。古很，

处苍黢黢，清轮廓。“陈屿，”，“几为么没吗？

”“为么？”“因为现。到敢见。怕见，就控制自己。

”话没音。“很，，再也见。，

反正也没方，反正……”“苏。”打断。“现。”“啊？

”“儿？”报青旅名字。分钟，站，见骑着过，

边。穿着件T恤，被吹。过，站面。“。

”。愣。“从第次茶馆就。巷子见，就，

个么个边，怕危险吗。，每都，今。

”着，睛里从没见过。“敢。怕，就。

”眶点。“么现敢？”“因为都没，”，

“以为真。”站里，吹过，带着点凉。伸，拉腕。

“苏，别。”，们洱边，聊夜。跟讲过。

，庆，伙公司。伙最好朋友，从就认识。

们起创业，起熬过最苦子，起着公司正轨。公司，

个朋友，们签个协议吧，把股份确。签。然现，份协议假。