第章最闪灯亮起瞬，见个女孩睁睛。，对。
猛放相，背蹭蹿起层汗。殡仪馆告别里得很，
指僵，半没敢。灵躺着女孩叫周萌，岁，祸。
属分钟被作员请休息，“摄师作需”。
其实就借——女孩被方向盘碎成好几块，入殓师拼个才拼个样。
让当妈见对着女儿支破碎，遍遍角度。刚才瞬，
透过取景器，见睛睁。分珠，正正盯着镜。“操。
”骂自己句，揉揉睛。几接活太密，昨又通宵修图，。
定。吸，举起相。***摄第个。
拍过婚纱、拍过淘宝、拍过定妆照，最落到现份营——专拍。
就遗像。种老照片翻拍，正儿经拍刚。
些属张逝者最模样，详、面，像着样。活计晦，
但，而且用跟活废话。调灯位，
让柔箱均匀铺周萌。岁，好纪。
如果脖子目惊缝线，起真只着。取景器里，
女孩双紧闭，面容详。松。刚才果然。按。
“咔嚓——”闪灯炸。真炸。灯管柔箱里爆，玻璃碴子崩，
识往躲，脚绊，连带相摔。肘撞子角，麻半条胳膊。
告别里得吓。趴，喘。闪灯玩儿用，
从没过毛病。今灯位算得，输功率才到分之，别炸灯，
连烫都该。爬起，收拾残局。灯管彻底废，柔箱烧个窟窿。相还好，
佳能D，陪过闯过，摔掉块漆，但应该还能用。
检查刚刚拍张照片。回放屏亮起——。照片打。
又试着回放之几张——同样。个卡，废。从殡仪馆，
已经点。没直接回，而拐常数码。老周还没，
正柜台面用抗神剧。“哟，陈师，驾临啊。”老周也抬，
“又卡坏？”把卡拍柜台。老周拿起，***卡器，连。
“咦？”表让里咯噔。“么？”“卡……次数为零。
”老周皱眉着，“确定今拍过？”“拍张。”，
“最张按候，闪灯炸。”老周没接话，盯着屏幕半，
然把卡***，递还。“废。”“数据呢？”“没数据。张卡被格式化过，
而且格，神仙也救。”愣。格式化？妈么候格式化？
“能炸灯候压稳，把卡冲坏。”老周打个哈欠，“正常，灯也该换。
千？该退休。”跟取景器里见双睛。
从业养成习惯——跟活以真话，跟能假话，
跟谁都鬼话。“吧。”把卡揣袋，“。”“等等。”老周叫，
从柜台面摸个牛皮袋，递过。“午放儿，。”接过，
掂掂。，比沉点，方形，邦邦。“谁？”“没清。递员吧。
”老周已经回到抗神剧里，“扔，自己拿。”没再问，推。
就边，驾驶，把个牛皮袋拆。台相。老相。鸥牌，双反，
面落满，细密划痕。拿起端详，镜居然还挺通透，
镀膜种老式淡，灯泛着幽幽。对老相没么研究，
但也玩儿岁数起码比。属，沉甸甸，
握里种奇怪。对。里么久，空调都没，
任何属都应该冰凉。但台相。像刚刚被握过。
识翻过底部——里贴着张条，
面用圆珠着个字：该拍。回到已经点。郊个老区里，
，没梯。候控灯坏两层，摸着，脚步里空洞回响。
，灯，把个牛皮袋扔玄柜。老婆跟，子归，孩子归。
现平米空里就个，堆相。客改成作，
面柔箱灯架，面盘柜。
角落里防潮柜锁着些攒几台，从尼康F到徕卡M，
都命根子。把台老鸥拿，放作台。台子应该鸥B，
世纪代产品，双镜反，面个镜取景，面个镜拍摄。
摆弄，过片顺畅，清脆，保养得居然错。贴着个标签，
着几个字：“柯达，张。”里面还胶卷。漏拍。台相里，
还没拍完胶卷。干摄么，太解胶片。数码相照片删就删，
卡格式化还能恢复。但胶片样，按瞬，像就永留底片，
除非把胶卷烧，否则直都。个相主谁？拍最张照片么？
盯着个取景镜，鬼使神差把睛凑。取景器里蒙蒙片。
双反相取景就样，毛玻璃对焦，线候根本清。把相举点，
对准客灯——取景器里么。猛拿相。客里空无，
只子被灯拉得老。妈。把相放，吸。今太累，
从点到现，连都没。需冲个澡，然，
……睛又落台相。胶卷。卷胶卷里拍么。
卧隔壁，其实就个平米改。堵所缝隙，掉灯，
打全灯。里，切都显得些真实。拆相，
翼翼把胶卷取。牌胶卷，已经产几。胶卷片基泛，
就。显罐、显液、定液，套流程闭着都能。胶卷缠片轴，
放显罐，倒药，计。分钟。分钟里，直盯着个锈钢显罐，
子里糟闪过很。周萌睁睛。炸掉闪灯。“该拍。
”全灯，像凝固血。到。倒显液，加显，然倒定液。
又分钟。得很。终于，打显罐，把胶卷取，龙冲干净。
然对着全灯，张张。第张，空镜，拍景。老式，自，
线杆麻雀。代。第张，还景。起，穿着，
表然。第张，第张，第张……呼吸越越。些照片拍都同条，
同个段，但越越，越越清晰。们站边，像等么。第张。
群突然转向同个方向——镜。第张。们始朝镜。们表依然然，
但睛里种奇怪。种陌——闪灯打网膜反射。
最张。第张。胶卷最格。显个女。穿着旗袍，背对着镜。
旗袍种很素颜，，腰收紧，显细段。盘起，颈，
皙得像话。没。只背。凑，清旗袍纹——就，
底片女。转。脖子点点扭过，先侧，然巴，
然嘴角，然——“啊——”倒退步，脚踢翻脚边显盘。药洒，
顾管，盯着里张底片。底片，个女已经完全转过。——。
。穿着旗袍，盘着，表诡异，嘴角挂着种从笑。
底片笑。而现实，已经到自己。“咔嚓。”。
就边。猛转，里么都没。平米，到底，只，
只堆满瓶瓶罐罐洗台，只……洗台，台老鸥相躺着。
取景镜对着。刚刚释放过。
因为见过片扳翘起——之复位状态。抖。
哆哆嗦嗦掏，打相，对着拍张。闪灯自亮，
照亮个逼仄空。没异常。么都没。屏幕，
准备删掉张废片——然见。面角落里，个洗台面，
本该堆着杂物位置，现团子。普通子。半截子。女子。
正从板爬，半已经探，只撑着，只往伸，
伸向——伸向。埋里，但张么样。。，或者，
张，正用另种表，着。从里滑落，砸。屏幕还亮着，
张照片还。面里女，又往爬点。连滚带爬冲，拉，
冲客——灯亮着。切正常。还着，屏幕没修完图。
盘柜微嗡嗡。角落里相们躺防潮柜里。。定。对，
刚才确实，确实冲洗胶卷，确实……。里还攥着张底片。湿，
，面么都没。格，全。像殡仪馆里张废掉卡。“咔嚓。
”。从背传。没回。因为见，个音只到米。
而个方向，卧。
第章完第章语自己客站久。也许分钟，
也许半个。等终于能控制自己，里全汗，
张湿漉漉底片被攥成团。背没音。转过。卧着，
里面漆片。候灯，现灯灭。对。灭。灯泡碎。
卧板散落着玻璃碴子，从户照，把些碎片照得闪闪亮。柜，
盏用宜台灯，灯泡爆得只剩个底座。就像殡仪馆里闪灯。站，
敢。卧里很，得能见自己。照到方，
底、柜面，全浓得化。些里，好像么。
又闻到股。显液。醋酸，带着点点刺属。
已经从里，么跟到卧？对。显液。自己。
抬起臂，凑到子跟——。操。冲，打灯，脱掉，
对着镜子照。镜子里煞，窝青，嘴唇干裂，像夜没。
但点。点肩膀。肩，块指甲盖斑。，痛痒，
像渗皮肤里墨迹。用指使劲搓搓。搓掉。颜就皮肤面，纹丝。
没。客作台，把所灯都打，
包括棚里两盏千瓦常亮灯。个客亮得像正午滩，连子都被照得淡淡。
把台老鸥拆。镜、、背，件件拆，检查每个零件。
到点线索，
怕张条、个名字、个址——任何能告诉台相历。么也没。
编号被磨掉，镜划痕，但自里。
唯点价值相背带——根老式牛皮背带，磨损得很厉害，
但皮革侧几个模糊烫字。凑到灯仔细。“”只个字。。
盯着个字很久，子里翻覆过着些过见过怪事。拍戏剧组忌讳，
能“cut”“卡”，能拍空镜因为招。干殡葬规矩，
拍照能闪灯，能拍全，能……能么着？点根烟，
靠背，努力回当带入老赵过话。老拍像，
么邪事都见过。拍遗像拍：寿终正寝以拍，
横绕着；穿戴以拍，面目全非能碰；活以接，
半夜活……对，半夜活能接。老赵，候，魂魄还没。之，
还附转悠。半夜拍照，闪灯闪，以为叫，就过。
过，就。当当段子，还问老赵见过没。老赵没话，
只撩起袖子臂——里块斑，巴掌，边缘模糊，
像渗皮肤里墨迹。“妈尸斑。”老赵，“跟着几，消掉。
”。老赵么，已经记清。好像里，
现候已经臭。病，也就该——些拍过，
睛都还着呢。掐灭烟，自己肩膀。块斑还。颜好像点。
凌晨点，终于撑，趴着。个。里条老站着，
周围全。们穿着，表然，刷刷向同个方向——对面。
也过。对面站着个女。穿着旗袍，盘起，皙颈。
背对着，。群始朝。，。飘。些脚沾，
个接个飘过，飘到个女跟，然消失。像被吸样。越越，
越越空。最只剩。转过。又张。。但次，
张表变。再诡异微笑，而——求救。张用官拼成，
正用种绝望表着，嘴张，像么。见，
只能拼命盯着嘴唇，么。“救……”“救……”“救。
”完两个字，皮肤始脱落。块块往掉，面血肉，
然骨，然——。已经亮。阳从户照，，
落臂。作台糟堆着相零件，烟缸里塞满烟，
震，打话。接起。“喂？”“陈？没事吧？”林。
林妻表妹，报社记者。婚之，妻拉，
个表妹倒跟保持联系，隔差请教摄事。“没事。”，
嗓子哑得像砂，“么打话，事？”“？几点。
”角——午两点。操。“昨熬夜修图。”，“啥事？
”话沉默两秒。“周萌妈妈报社。”林音点奇怪，
“昨拍完照之，女儿睛睁。”指紧。“么？
”“殡仪馆现。们收殓候，现周萌睛睁着，
直直盯着板。么都。”没话。“陈，吗？”“。
”“……拍到么？”懂问么。林虽然无神论者，
但社闻些，过太类似怪事。拍完遗像，
者睛睁——种事老，叫“被摄魂”。“。”，
“卡坏，张都没留。”“坏？”“闪灯炸，卡也废。”林又沉默。
“陈，”再，音压很，“实话——最，
没碰过么干净？”着台拆得零落老鸥。“没。
”“骗。”“真没。”“为么现话候，直别？
”愣。么？“陈，记者。话顿、呼吸频率，
得。”林，“事瞒着。逼，
但提——周萌妈妈。得害女儿闭。”“没害。
”“。但得吗？”挂。握着，子呆。阳照，
把个客照得亮堂堂。些夜里恐惧，显得笑又遥。么尸斑，
么显液里女，么“该拍”——全像。
直到又震。微信消息。个陌加好友。像片。
备注信息个字：“底片”点通过。对方对话框弹，
显示“对方正输入”。秒。两秒。秒。消息过。文字。张照片。
照片里——全灯，锈钢洗台，堆满瓶瓶罐罐架子。
角落里个背，正着冲洗胶卷。个背穿着T恤，昨穿件。
张照片，拍昨。里。没户，也着。谁拍？
抬起，识扫圈客。没。只自己。又震。第条消息。
还个照片。张更。同个，同个背。
但拍摄者位置变——只两米。也就，拍张照片候，
个就里。。背始凉。第条消息。还照片。回正面。
照片里惊恐，正回。背景——着，面客灯。
张照片，拍见、转瞬。也就，个拍照候，
转。见——，没见。么都没见。但见。“咔嚓。
”屏幕，又条消息。次照片。字：“见吗？
”抖。打字打遍才：“谁？
”对方回复几乎秒回：“拍第张。”第张？鸥B，
卷能拍张。拍完卷胶卷。第张拍个女。第张？
“忘？”对方又条，“昨殡仪馆，按最次。”殡仪馆。
周萌。张没拍照片。盯着屏幕，等着条消息。。
“站很久。直没回。”掉。
猛转——么都没。客还客，作台还作台，阳还阳。只。
只作台台拆老鸥见。把拆成零件，镜、、背，
摆排。现么都没。处，没，没，抽屉里也没。
台几破相，消失。皮底消失。又震。敢捡。
又震。再震。震个。——屏幕亮着，
微信消息条接条，根本清容，只见个像闪闪。
终于。弯腰捡起。最条消息。文字，照片，个位置共享。
图，个点正闪烁。个位置，到百米。面条。
边排老子，废弃很，直拆但没拆。候们管叫“鬼”，
因为解放个葬岗，盖仓库，再就没管。点就里。
面还字：“拿相。”盯着字，子片空。，还？
当然该。任何正常智商都。但相——对，相。
但卷胶卷还里面，张拍到正照片还里面，个爬半截子女还里面。
如果，些直跟着。如果，能里面。点根烟，抽到半，
掐灭。拿起玄柜钥匙，。阳很好，照。背直凉。
边排老子比象还破。砖就剥落，斑驳砖。
户没块完玻璃，洞洞像骷髅眶。顶瓦片塌半，
剩满荒。站米，没敢靠。午点，太阳还，
边钓鱼，处孩子放筝。切都很正常，正常得让得自己像个神经病。
个点，确实就里。微信位置共享还着。图，
个点之只几米。往。到第排子跟，始加速。
些子比更破，涂满糟涂鸦，全碎砖垃圾。
空里股霉，混着腥臭。点还面。绕过第排，到第排。
里子更老，概代建筑，皮掉得厉害，里面梁。
扇还着，半半掩，板贴满广告，已经褪。点就扇面。
站，呼吸。阳从背照过，把子投扇。缝里漆漆，
么都见。“吗？”废话。“相里面吗？”废话×。伸，推扇。
吱呀，里面涌股又潮又霉空，呛得咳两。等睛适应，
才清里面样子。个空子。概平米，全垃圾鸟屎。
角堆烧过，流浪汉还么留。顶塌块，
阳从破洞里照，形成柱，照子正央个。台相。
老鸥。就放，端端正正，像特摆儿。过，蹲。
没错，就昨台。划痕，背带“”字，都模样。
伸拿——刚碰到，自释放。“咔嚓。”闪灯亮起。瞬，
见柱里个。个女。穿着旗袍，盘着，站。
就准备回候，见个音。很，很细，就边。像显液里浮底片。
像里。音：“终于。
”第章完第章名字没回。因为，因为。
像被么定，指僵半空，台相只几厘米。站起，，
喊——但所肌肉都使唤。只还。咚咚，咚咚，咚咚。
得像从胸腔里蹦。个音没再话。但能到就里，很，
到能闻到股——显液，醋酸，属，还点点老照片特霉。
阳从顶破洞里照，面形成柱。柱里，像无数细精灵。
然见柱里个子。子。就子旁边，比矮点，瘦点，
形纤细，盘起。个子。抬起，伸向颈。
到冰凉指尖碰到皮肤。“别。”音又边响起，比刚才更，
几乎贴着廓。“让。”指尖从颈滑到肩膀，然。
块斑。“始。”，音里丝懂绪——惊讶？
欣慰？还……嫉妒？“已经始。”指尖皮肤。脚步响起，很，
像踩棉。从绕过，步步，柱里。终于清。
旗袍青，面隐隐约约纹，领盘着老式盘扣。——。
另张。很，得没丝血，眉细，嘴唇很，嘴角微微翘，像笑，
又像打量么趣。起岁，官种代美，
种美现已经很见，只于老照片泛报里。但睛对劲。
双睛着，却好像透过别。瞳孔处点，
像显液里浮现像，点点变，点点变清晰。“……”张张嘴，
嗓子像被砂打磨过，“谁？”笑。个笑容让背凉——因为恐怖，
因为熟悉。笑样子。或者，镜子里到过、自己笑起样子。
“叫苏。”，音又又飘，“相，。”苏。背带“”字。
台相主。“……”艰难咽唾沫，“还鬼？”又笑，
回笑得更显，眉弯弯，竟然几分好。“得呢？”得鬼。但敢。
“把叫干么？”问，“台相拿回，。胶卷也。
拍些照片，张都没留——”“留。”打断。“，已经留。
”抬起，指向肩膀。块斑。“么？”音抖。“底片。”底片？
“懂？”歪歪，像个反应迟钝，“拍，就底片。
现，。”么？么叫拍？没拍过——对，拍过。
张底片，第张，个转向旗袍女。就。张底片已经曝，
被攥成团，扔——扔儿？起。“张底片袋里。”，
像回答没问问题，“昨攥着着，候顺塞裤兜。
现还。”识摸袋。空。但裤兜里确实团湿过又干、皱巴巴。
种——“用。”，“已经里。”“儿？”没回答，
只自己。顺着目过——里，攥着张底片。
就昨张。“么候——”“直里。”，“从着候始。
攥着，就旁边。很久。”抬起，又对笑笑。“样子，
拍照样子样。拍照候，很专注，像全世界只剩取景框里。
着候，像个孩子，眉皱着，么噩。
”背汗毛全竖起。昨。昨客着。就旁边？直着？
“到底干么？”几乎吼，“相，拿。胶卷，也拿。
么样，直！”沉默儿。然抬起，指向台鸥相。
“把拿起。”着台相。就几分钟，拿，结果被定原。
“现以拿。”试探着指。能。，弯腰，把台相捡起。
还，像刚被握过。“打。”打？相——背着，
过片扳翘着，处于待释放状态。“打背。”。背？装胶卷方。
打背，胶卷就全曝。“打。”吸，到背卡扣，往扳——啪。
背弹。里面空空如也。没胶卷。“胶卷呢？”“。”。
只相。没胶卷。“。”。相里，片本该空荡荡片仓底部，
躺着卷胶卷。胶卷，背，卷得。刚才过，
里面么都没。“拿。”抖，抖得几乎捏卷胶卷。用指甲抠半，
才把从片仓里抠。背用圆珠着字：“陈，第张。”名字。
么名字？胶卷？相？个代，
么名字？“？”问。抬。“卷胶卷，。
”，“昨着之，装。”装？“拍，就。”，
语平淡得像解释数题，“但够。张底片，只能让留块印记。
真，还得卷胶卷，个始。”伸，从里拿过卷胶卷。
“摄师，应该懂。张照片，只瞬。卷胶卷，才个完故事。
”撕背封条。“张，个轮回。”把胶卷举到柱里，
对着阳展。背么都没。但透过层，见——里面子。
很子。密密麻麻，挤起，子。
“些……”音几乎从缝里挤，“些都么？”“以摄师。
”，语依然平，“台相传很。每个拿到，都拍。拍，
就留。们都里面。”顿顿，转。“运好，第个。”。
第张。个微信名——“拍第张”。“个之呢？”问。
没回答。但笑。个笑容让件事——个之，胶卷满。满之，
就该。而，就个第张。“对。”突然起件事，
“卷胶卷拍过，只张。第张拍，拍完就没。第张？
”着，里笑更。“忘？”忘么？“昨殡仪馆。”殡仪馆。
周萌。“按最次。”按。闪灯炸。卡废。“废。”，
步，“拍到。”拍到？拍到么？“拍到。”面站定，
只半步之遥。阳从照过，里，只双睛亮。
“拍个女孩候，就。闪灯亮起瞬，正好站背，
着镜。”歪歪。“所以张照片，拍，拍——个女孩起。
张照片，两个。”子里片空。也就，
拍周萌张照片——“面们两个？”“对。”“照片呢？”“。”，
“相里。”相。佳能D。张废掉卡。“卡废吗？