廊尽灯管坏，没修。站主任办公，里攥着张转诊单，

边已经被汗浸。缝里透，还压话，院，语比平急。“，

况太特殊，们里处理。”“里医院都收。”主任音。

“就送省里。老周，事比清楚，留咱们儿，事。”往退半步，

底蹭板，很吱。里音。主任拉，见，愣。

种还没收回疲惫让起父亲——也种睛，候像隔着。

“陈。”，把带，，“么事？”把转诊单递过。接过，

眉皱起，然又遍。“个，确定？”“嗯。”盯着，像等改。

没。“。”把单子折起，塞褂袋，“午点，号诊。记，

只问基础信息，别入。么都记，别反驳，别建议。到点就结束，

分钟留。”“好。”转，又。“见过吗？”“没。”点点，

没再话，。午两点分，号诊。诊廊最里，

挨着消防通，平么用。没，把锈钢，擦得很亮，能照见。

对着个模糊子儿，现自己把领带系歪。点，廊传脚步。

个。两个护士，个矮胖，个瘦，步子很，底敲，笃笃笃，

像某种警告。们面跟着个。没清。只见件洗得格子套，

袖子截，遮。扎得很，绳种橡皮筋，断过，打个结又用。

矮胖护士冲点点，推诊。们，也跟着。。

“吧。”。终于清。岁，或者更。皮肤得点过分，

种健康，常见太阳。睛，但窝点，显得很累。嘴唇干，

起皮，抿抿，用舌尖舔。“林？”着转诊单名字。点。

“岁？”“嗯。”“本？”“嗯。”“么作？”没回答。抬，

现正盯着户。户着，帘拉半，能见面棵法国梧桐枝丫。

“林？”收回目，着。“刚才问么？”“么作。”“没作。

”“之呢？”“也没作。”顿，记录本：无业。“跟父母？

”“们。”尖。抬起，么，又咽回。表很平，

像今错。“抱歉。”“没事。”，“很久。”继续往问。

都基础信息：历、婚恋状况、既往病史、用药况。回答，音，

语速，像份好稿子。问到既往病史候，顿。“没。”，

“但过院。”“么病？”“们疯。”着睛。也。

“么候？”“。个。”“医院？”报个名字。没过。

“治疗况么样？”“挺好。”，“们药，就。让，就。

让回答问题，就回答。”“为么院？”“因为没疯。”句话候，

嘴角。算算笑。敲，矮胖护士。“陈医，到点。

”表，点。竟然过个。站起，也站起。到候，

突然，转过。“陈医。”“嗯？”“昨没好。”愣。“圈。

”指指自己睛面，“比午候。”两个护士过，，

把夹，往带。跟着，没回。站诊，着们消失廊。

灯管还闪，滋滋响。回，对着镜子自己圈。确实比。

么？夜里失眠。因为个问题——至全。因为睛。

种方式，清楚。打量，审，

也种精神科医熟悉、病特涣散或警。，就像件。

物化，像棵，堵，杯。没期待，也没防备。太干净。

干净让舒。第没医院。休息。但点候，主任打话。

“陈，昨个病，印象吗？”“。”“问起。”握着话，没话。

“查候，突然问，‘昨个医今么？’”“么？

”“休息。点点，没再问。但着，还跟。”“好。谢谢主任。

”挂话，很久。问***么？周午，又号诊。

次约，护士站通，病求见。主任批。只批半。

已经里面等。还件格子套，还个扎着结绳。见，

点，像认识很久。“陈医。”“林。”，“护士？

”“嗯。”把从袖子里伸，放。指很细，指甲剪得，没涂任何。

“问件事。”“。”“相信记忆吗？”愣。

问题像精神科诊里现。“么方面记忆？”“所。”，

“相信记得事，都真吗？”，：“定。记忆偏差。

美化，遗漏，甚至篡改。”点点，像就个答案。“如果，”，

“个，记得事，别都记得。所都些事没过。相信谁？

”“个，自己吗？”没回答。“林，能告诉，记得么吗？

”，着自己。很久，久到以为回答。“记得到过方。

”，音很，“见过。过话。穿么，么，几点钟。都记得。

”“记得？”“所。”没话。“所吗？”抬起，着，

“从岁始。每。每个细节。”鸟叫。很吵。“着。”，

“因为闭，些就全。像放。帧帧，。

”“告诉过之医吗？”“告诉过。”“们么？”“们能真。

能记所事。”顿顿，“所以们得，记些，都象。

编。”“编吗？”“。”两个字候，语没任何起伏。没委屈，

没愤，没辩解。只陈述。着睛，起主任话：只问基础信息，

别入。么都记，别反驳，别建议。么都没。到。站起，

也站起。到，又。“陈医。”“嗯？”“候，养过只狗？

”血子凉。确实养过。只狗，，朵耷拉着，叫福。岁，

被撞。抱着哭午。件事没告诉过任何。病历没。

聊没提过。连自己都很没起过。么？转过，已经。

两个护士廊等着，接过臂。没回。，翻覆着。

福样子直往子里钻。毛。耷朵。湿漉漉子。舔。

候睛没闭，就么着。起，抽根烟。到底谁？第，

主任。把事。主任完，沉默很久。“陈，”，“信些吗？

”“么？”“清。”么回答。“个病，”，

“之里过院。个。院诊断妄症伴随。复过两次，

都院。但每次段，各项指标就正常。问么答么，逻辑清晰，绪稳定。

就承认自己妄。”“为么还里？”“因为没敢收。”主任着，

“个主治医，辞职。”“为么？”“。自己辞。么也没。

”等着往。没。“主任，继续跟个病。”，很久。

“确定？”“确定。”“。”，“每周两次，每次半。问题随。

”点点，往。到，见面：“陈，些事，比好。

”，没回。第次见面，带本记本。病历本，自己。

封皮，页空。记话，回。见。“本子？

”“嗯。”“？”“自己用。”，“记些。”点点，没再问。

讲很。讲候老子，院子里榴，埋着玻璃瓶。

讲母亲擀面，切得细细，卧个荷包蛋。讲父亲班回，

自铃按得叮铃叮铃响，隔着条都能见。讲些候，。笑，

种更淡。像太阳，照，烫，但。“记得真清楚。”。

“过，所事都记得。”“好事呢？”愣。“也记得。”“比如？

”没回答。，又始自己。等。很久。久到鸟都叫。

“，”，“告诉，父母祸。”着。“们***。

”诊里很。能见自己。“个谁？”“认识。医院，

个陌。过，跟句话，就。”“信？”“查。

”抬起，“查个。交通队记录，殡仪馆记录，

当处理事故交警。没记得。所记录都着：交通事故，。

”“为么……”“。”，“但起件事。”“么？

”“事，妈饭。鸡蛋煎得很嫩，还切柿。着完，

帮理理领子，：，以好好。”。“候得对劲。

但里对劲。”握着，个字也没记。“事，”，“记得。

”“记得？”“嗯。从，到个，事，么都记得。

”着，“叫失忆吗？”“。”“但记得其。所其。

只个，空。”把指绞起，“，个里，么？

”没法回答。到。站起，到，。“陈医。”“嗯？

”“昨又没好。”。里，很久。

记本只字：榴玻璃瓶，里面么？，个。

里岁，蹲院子里，抱着福。，，但睛闭着。拼命摇，

喊，。然拍肩膀。回，见个穿格子套女。蹲，

跟起着福。“。”。“。”“但还。”着。

“记得，”，“就还。”。亮。躺，盯着板，

起句话：相信记得事，都真吗？。第次见面，

带个问题。“记得福？”着，点点。“只狗。，朵耷拉着。

岁。”“么？”没回答。“林，告诉，么。

”，儿。“。”，“见。”“见么？

”“见抱着。哭。就躺，睛没闭。”背凉。

“经历事。记忆。么能见？”抬起，着。“陈医，

”，“没过，些，止能见？”没话。没问完。

护士敲，到。但，次还。第次见面。廊灯管还没修。

已经习惯滋滋响。老方，穿着老，扎着老绳。见，

点。“陈医。”“林。”。把记本放。

已经认得本皮本子，候盯着儿，但从问面记么。