青板被岁磨得亮，像条润墨丝带，缠绕着座脏。

巷老槐，枝桠遒劲伸向空，每到盛，

浓密枝叶便撑起片凉，成为巷里纳凉闲谈聚集。巷尾起老子，

陈守义辈子方，也座老巷里，唯还亮着盏老式煤油灯子。

陈守义今岁，已，背也驼得厉害，皱纹像老槐轮，

刻满岁痕迹。睛太好，总眯着，浑浊眸子里，

偶尔闪过丝清亮，起某个、某件事，才芒。

巷里搬，剩都些样老，还几个务租户，

平里彼此偶往，却也都保持着份恰到好处距。陈守义性子孤僻，话，

每活都过得像条，刻板而规律。刚蒙蒙亮，

就拄着根磨得滑枣拐杖，悠悠到巷点铺，

买碗豆浆、两个包子，然老槐，边，边着巷往。完点，

沿着青板踱步，到巷尾老井边，打桶，悠悠拎回，

擦拭子、打扫院子，然便院子里，晒着太阳，

里摩挲着个已褪布包，就半。布包，边角已经磨损得厉害，

面绣着朵梅，针脚细密，得，当绣朵，很巧。

布包里装着，张泛老照片，还块残缺镯子。照片女，

梳着，眉柔，笑容媚，旁边站着个男子，姿挺拔，

眉带着几分青涩，陈守义妻子，林。

陈守义林认识。，陈守义刚从部队退伍，

被分配到当国营厂当，林则厂里临，负责收信件打扫办公。

陈守义性子向，擅与打交，刚到厂候，总独独往，而林性子柔，

善良，到陈守义孤零零，便常常主话，递杯，

或者分享自己带干粮。，两个就熟悉起。陈守义记得，林最梅，

梅耐寒，寒里傲然绽放，着屈挠性子。每到，

厂角几株腊梅，林就摘几朵，插自己办公，

个办公都飘着淡淡梅。陈守义里，记里，利用休息，

砍根枣，打磨滑，个盆，又托从带株梅苗，

偷偷种盆里，等到候，送林。林收到梅候，睛亮得像，

抱着盆，笑得眉弯弯，对陈守义：“守义，收到过最好礼物。”午，

阳正好，透过办公户，洒林，柔而。陈守义着笑容，

由得加，鼓起勇，对林：“，，愿妻子吗？

”林颊瞬，像熟透苹果，，点点，

音细若蚊蚋：“愿。”们婚礼很简单，没盛仪式，没华丽嫁妆，

只请厂里同事巷里邻居，陈守义老子里，摆几酒席，就算成。

婚子，平淡而幸福。陈守义每班，勤勤恳恳，努力赚，林则操持务，

洗饭，把里打理得井井条。，陈守义班回，林端腾腾饭菜，

两个灯，边饭，边聊，着趣事，子过得简单而惬。

陈守义记得，候，巷里还没灯，户户都用煤油灯。林巧，

总把煤油灯擦得干干净净，灯罩亮，灯柔，照亮子，

也照亮们子。每，陈守义灯、报，林则边，

缝缝补补，或者绣。候，陈守义放里，着林认真样子，

里就充满幸福。得，辈子，能娶到林样妻子，最福。然而，

幸福子并没持续太久。，林怀们孩子，

本该件令兴事，林却直好，常常晕、乏力，。

陈守义急坏，带着林里医院，检查结果，医林太，

加营养良，孩子能保，就算保，也危险。陈守义拿着检查报告，

如遭击，跪医面，苦苦求，让医定救救林孩子。

医被诚打，答应尽力治疗。段，陈守义每班就往医院，

林端喂药、擦洗，无微至照顾着。林着陈守义疲惫样子，

里很疼，拉着陈守义，：“守义，别太辛苦，如果实，

就放弃孩子吧，拖累。”陈守义紧紧握着，泪忍掉：“，

别胡，们定保孩子，也好好，们还起着孩子，起变老。

”命运终究残酷。腊，席卷个，寒呼啸，滴成冰。

林突然，况分危急，医紧急术。术个，

陈守义术，像锅蚂蚁，回踱步，里祈祷着林孩子能平无事。终于，

术结束，医，遗憾对陈守义：“对起，们尽力，孩子保，

但，没能挺过。”陈守义愣原，片空，敢相信自己朵，

冲过抓医胳膊，嘶吼着：“能！们骗！么好，么事！

们再救救，再救救啊！”医无奈摇摇，叹，转。

陈守义瘫倒，泪像断线珠子，掉，寒刮，

像刀割样疼，却到丝毫寒，里只剩无尽绝望痛。林，

留个嗷嗷待哺女儿，陈守义取名叫陈，林。

着怀里女儿，陈守义像被撕裂样疼，，从今以，仅父亲，

还母亲，独自把女儿拉扯，辜负林期望。段子，陈守义过得分艰难。

既班，又照顾女儿，每忙得焦烂额。女儿太，常常半夜哭闹，

陈守义就抱着，回踱步，哼着林以经常唱摇篮曲，直到女儿着。候，

累得实撑，就灯，着林照片，边流泪，

边诉着里委屈。常常，如果林还，们子定很幸福，

女儿也能母亲呵护。陈渐渐，继承林眉，柔而善良，

也继承陈守义向倔。陈守义对女儿分疼，把所精力都放女儿，

尽量满女儿切需求。从舍得打骂女儿，就算女儿犯错，也只耐教导。

陈很懂事，从就疼父亲，放回，主帮父亲务，父亲捶背揉肩，

陪父亲话。陈守义依保持着用煤油灯习惯，，煤油灯很柔，像林目，

能让到林就边。每，都点亮煤油灯，着灯，着林，

也着女儿灯作业、。候，陈问：“爸爸，妈妈么样子？

里？”陈守义就拿起张泛老照片，指着照片林，

柔对女儿：“妈妈很漂亮，很柔，，着们，保佑着们。

”陈似懂非懂点点，里充满对母亲。过得很，转，

陈就考，。临，陈守义送到巷，千叮咛万嘱咐，