一月亮爬上柳树梢的时候，周家班的皮影戏开锣了。老周头坐在幕布后头，
一双布满老茧的手上下翻飞，那皮影做的将军便活了，提着长枪在阵前叫骂。
幕布前头黑压压坐了一片，大人小孩都仰着脖子，眼珠子跟着那皮影转。“好！
”有人喊了一嗓子。老周头眼皮都不抬，手上的活儿不停。他唱的是《杨家将》，
正是杨七郎打擂那段，嗓子里像是装了滚珠，一句唱词能拐十八个弯。幕布边上的角落里，
蹲着他儿子周生，今年十二了，手里也攥着个皮影，是个小兵。他爹不让他上台，只让他看，
一看就是三年。“看清楚了？”散了戏，老周头一边收拾家什一边问。周生点头。
“看清楚个屁。”老周头啐了一口，“你眼珠子跟着那将军走，可曾看见我手指头怎么动的？
”周生低下头，没吭声。老周头把皮影往箱子里一扔，啪的一声合上盖：“明儿个你别看了，
去后头烧火。”周生抬起头，眼眶有点红。他娘在旁边收拾道具，听见这话，手顿了顿，
到底没吭声。周家班的规矩，传男不传女，传长不传幼，可传到老周头这一辈，
就生了这么一个儿子。按说该手把手地教，可老周头偏不，只让看，不让摸。
镇上的老人都说，老周头的皮影里有鬼。这话传了好些年，传得有鼻子有眼。
说是早年间老周头去外地演出，遇上个大户人家办堂会，点的是一出《目连救母》。
那戏里头有地狱的场面，牛头马面，刀山油锅。老周头正演着，突然幕布上多出一个影子，
不是皮影，是个真的人影，青面獠牙，从幕布上探出头来，把主家的姨太太当场吓晕过去。
老周头后来再也不演《目连救母》。周生听过这传闻，问过他爹，他爹只是抽烟，不答话。
二周生十八岁那年，他娘没了。发丧那天，老周头站在坟前，一句话没说。回了家，
他把周生叫到跟前，打开那口樟木箱子。周生往里头一看，愣住了。
箱子里整整齐齐码着皮影，却不是寻常那些帝王将相、才子佳人。最上头那个，他认得，
是他娘。皮影做的是他娘年轻时候的模样，穿着那件蓝底白花的褂子，头发挽在脑后，
嘴角微微上翘，是笑的模样。可那笑里头，又好像含着点别的什么，周生说不上来。
“你娘嫁给我那年，我给她做的。”老周头的声音哑了，“做了三个月，用了我最好的驴皮，
刻废了十七八张。”周生伸手想摸，被他爹一巴掌打开。“别动。”老周头把箱子盖上，
“等你啥时候能刻出个活物来，再碰这些东西。”“活物？”周生不明白，
“皮影本来就是活的啊，您一唱，它们不就活了？”老周头摇摇头：“我说的活，
不是那个活。”他没再解释，只是从怀里摸出一本薄薄的册子，递给周生。
册子封皮上没有字，纸页泛黄，边角都卷了。“这是周家祖宗传下来的，你看完了，烧了。
”周生翻开第一页，上头只有一句话：皮影三十二刀，刀刀见骨。最后一刀，刻皮亦刻人。
三周生开始学刻皮影。驴皮要先浸，再刮，再晾，再磨。光是处理皮子，就花了三个月。
他爹在旁边看着，从不出手帮忙，只是抽烟。“不对。”老周头说，“刮得太狠了，
皮子薄了，撑不了几年。”周生重新来。“又厚了，透不了光。”周生再来。
等他把皮子处理好，已经是半年后。他爹扔给他一套刻刀，大小十二把，
最小的那把比绣花针粗不了多少。“先刻个关公。”周生刻了第一个关公，眼睛一大一小，
胡子歪了半边。他爹看了一眼，没说话。周生刻第二个，第三个，第十个。
刻到第二十个的时候，关公的眼睛一般大了，胡子也顺了。他拿给他爹看，他爹还是不说话，
只是把那个关公放在窗台上。太阳落山的时候，老周头把他叫过去，
指着窗台上的关公：“你仔细看。”周生凑近了看，那关公还是关公，刻得工工整整，
眉眼周正。可再看一会儿，他觉出不对劲了——那关公的眼睛，好像是空的，
里头什么都没有。“像不像棺材铺里那些纸人？”老周头问。周生打了个寒噤。
他想起小时候去棺材铺，看见那些糊给死人的纸人，脸画得白白的，眼睛画得黑黑的，
可怎么看都不像活人，就是一股死气。“你那关公，也是个纸人。”老周头把皮影扔给他，
“烧了，重刻。”周生没烧，他把那关公收在床底下的匣子里。那天夜里，他做了个梦，
梦见关公从匣子里走出来，提着一把青龙偃月刀，站在他床前。关公的眼睛还是空的，
可那空里头，好像有什么东西在往外涌。周生吓醒了，打开匣子，那关公还是皮影，
安安静静躺着。天亮后，他拿去灶膛里烧了。火苗舔着驴皮，发出滋滋的响声，
周生闻见一股焦糊味，里头好像还混着点别的什么。他说不上来。四第三年，
周生刻出了第一个让他爹点头的皮影。是个小兵，就是小时候他老攥在手里那个。
小兵刻得简单，只有几刀，可那弯腰探头的模样，
活脱脱就是个刚上战场、又怕又想往前冲的半大孩子。老周头把那小兵拿在手里，
翻来覆去地看。看了半晌，他从箱子里拿出另一个皮影，放在旁边。周生一看，是他娘。
“你刻的这个小兵，跟你娘搁一块，不犯冲。”老周头说，“前头那些个，跟你娘搁一块，
立马就把你娘衬成纸人了。”周生不懂。老周头把烟袋锅子磕了磕，
站起身：“你娘活着的时候，爱笑，爱唠叨，爱给你纳鞋底子。我把这些都刻进去了，
所以你娘那个皮影，看着就像活的。你刻的那些关公，只有关公的样，没有关公的魂。
”“魂咋刻进去？”周生问。老周头往外走，走到门口停住，背对着他：“等你刻出来一个，
让你娘开口说话，你就知道了。”周生愣在原地。他娘死了三年了。五那年冬天，
镇上来了个说书先生。说书先生姓白，四十来岁，穿着件洗得发白的灰布长衫，
手里一把折扇，醒木一拍，能把三国说得活灵活现。他住在镇口的客店里，白天睡觉，
晚上到茶馆说书，一说就是大半夜。周生去看过一回。白先生说的正是关公，
过五关斩六将那段。说到关公挑袍，白先生把折扇一展，往肩上一搭，那模样，
活像关公扛着青龙偃月刀。周生看得入了迷，等回过神来，茶馆里的人快走光了。
白先生收拾家伙什，抬头看见他，笑了笑：“小兄弟，喜欢听书？”周生点点头，
又摇摇头：“我是刻皮影的，想看看您那关公是啥样。”白先生来了兴趣：“哦？周家班的？
”周生点头。白先生把折扇往袖子里一揣，上下打量他：“周家班可不轻易传人。
你爹是周老大？”周生又点头。白先生沉吟片刻，突然问：“你爹还演不演《目连救母》？
”周生心里一跳，想起那些传闻，摇摇头：“不演。”白先生笑了笑，没再说这个，
只道：“改天得空，我去看看你们周家班的戏。”他去了。腊月二十三，小年。
周家班在镇上唱最后一台戏，唱完了就歇班，等过了正月十五再开箱。唱的是《铡美案》，
包公铡陈世美那段。老周头亲自掌签，周生在旁边给他递皮影。台下黑压压的，人头攒动。
周生一眼就看见了白先生，他站在人群后头，比别人高出半个头，正仰着脖子往幕布上看。
戏唱到高潮，包公举起虎头铡，秦香莲跪在旁边哭，陈世美被按在铡刀下头。
老周头手上的皮影翻飞，那包公的脸上一会儿青一会儿黑，都是光影变的。突然，
白先生往前挤了挤。周生余光扫见他，只见他直直地盯着幕布，不是盯着皮影，
是盯着幕布后头——盯着他爹。周生心里咯噔一下。散戏后，白先生找上门来。
老周头正在收拾皮影，见了他，手顿了顿，继续收拾。“周师傅。”白先生拱拱手，
“叨扰了。”老周头没抬头：“白先生，有何贵干？”白先生笑了笑，从怀里掏出个东西，
放在桌上。是一块玉佩，巴掌大，雕的是个皮影人，提刀跨马。老周头的手停了。
“三十年前，河西镇，王家大院。”白先生一字一句地说，“那天晚上，我也在。
”周生站在旁边，大气不敢出。他看见他爹的脸白了，像是被人抽了血。老周头慢慢抬起头，
看着白先生，嘴唇动了动，没说出话。白先生把那玉佩往前推了推：“这玉佩，是我爹的。
那天晚上之后，他再也没开口说过话。”六三十年前，白先生十岁。他爹是个皮影戏迷，
听说河西镇王家大院请了周家班唱堂会，特意带着他去看。那晚唱的是《目连救母》，
他爹坐在最前头，他蹲在旁边。戏唱到一半，他爹突然站起来，指着幕布大叫一声。
他顺着爹的手指看过去，只见幕布上多出一个影子，青面獠牙，正从幕布里往外钻。
那影子越来越大，越来越大，突然扭过头，朝他爹看了一眼。就一眼。他爹往后一倒，
从此再也没说过话。那块玉佩，是他爹攥在手心里的，攥得太紧，掰都掰不开。
后来好不容易掰开了，上头已经印下了纹路，正好是个皮影人的形状。“我找了你三十年。
”白先生说，“每年都打听周家班在哪儿唱戏，每年都扑空。你们周家班像是会隐身，
唱一场，换一个地方。”老周头沉默良久，终于开口：“那场戏之后，
我再也没在一个地方待过三天以上。”“那个影子是什么？”白先生问。
老周头摇摇头：“不知道。”“你刻的？”老周头还是摇头：“不是我刻的。
”“那是谁刻的？”老周头不说话了。白先生等了一会儿，站起身：“我爹去年走了。
临死前，他握着那块玉佩，眼睛瞪得老大，就是说不出话。周师傅，我来找你，
就是想弄明白，那天晚上，他看见了什么。”老周头抬起头，看着他，
眼睛里有什么东西在动。周生从来没见他爹那种眼神，像是怕，又像是悔，还像是什么别的。
“你明天再来。”老周头说，“我把那东西给你看。”白先生走了。周生看着他爹，
他爹坐在那里，一动不动，像是老了十岁。“爹……”周生叫他。老周头摆摆手，站起身，
走到那口樟木箱子跟前，打开，从最底下翻出一个油布包裹。他打开包裹，里头是一个皮影。
周生凑过去看，倒吸一口凉气。那皮影刻的不是人，是鬼。青面獠牙，头上长角，
嘴里吐着一条红信子，眼珠子往外凸着，像是要从皮子上跳出来。最骇人的是那双眼睛，
虽然是刻的，可怎么看都像是在盯着人看，看得人脊梁骨发凉。
“这就是……”周生说不下去了。老周头点点头：“就是它。”“您刻的？
”老周头摇头：“你太爷爷刻的。”七周家祖上，出过一个奇人。那人叫周德厚，
是周生的曾曾祖父。他不光刻皮影，还刻别的——刻木头，刻石头，刻骨头。
据说他刻出来的东西，都像是活的。有人见过他刻的一只木头鸟，放在窗台上，
第二天早上不见了，后来在后山的树上找到了，正跟真鸟打架呢。周德厚活了九十九，
临死前，把自己关在屋里整整七天。第七天头上，他儿孙听见屋里一声惨叫，撞开门进去，
人已经死了，手里攥着这个皮影。从那以后，周家班就多了个规矩：永不唱《目连救母》。
老周头小时候不信邪，二十三岁那年，年轻气盛，非要试试。他背着爹，
接了河西镇王家的堂会，点的就是《目连救母》。“那天晚上，我唱到一半，突然觉得不对。
”老周头的声音很低，像是怕惊着什么，“幕布上多了一个影子，不是我手上的。
那个影子越来越大，越来越大，我听见有人在叫，不是台下的，是幕布里头的。”他停下来，
抽了一口烟。“然后它扭过头，看了我一眼。”周生觉得后背发凉，可他没动，
等着他爹往下说。“就一眼。我手里的皮影全掉在地上，台上的灯灭了，台下乱成一团。
等我把灯重新点上，它已经不见了，只剩下这个皮影，不知道什么时候跑到我手边来了。
”老周头把那个鬼皮影翻过来，背面刻着四个字，周生凑近了看，是“周德厚制”。
“你太爷爷刻完这个就死了，可这个皮影，他从来没给任何人看过。那天晚上，
它自己出来了。”周生张了张嘴，不知道该说什么。老周头把皮影包起来，
重新放回箱底：“去睡吧。明天白先生来，我把这个给他看。他看完，咱们就离开这个镇子，
再也不回来。”周生躺下，睡不着。他脑子里全是那个鬼皮影，那双往外凸的眼睛，
那条红信子。他翻来覆去，不知道什么时候睡着了。梦里，他看见他娘。
他娘还是穿着那件蓝底白花的褂子，头发挽在脑后，正冲他笑。他想扑过去，可他娘摆摆手，
指指旁边。他顺着看过去，是那个鬼皮影。鬼皮影动了。它从那口樟木箱子里爬出来，
越爬越大，越爬越大，最后变得有一个人那么高。它张开嘴，那条红信子伸出来，一直伸，
一直伸，伸到他面前，舔了舔他的脸。周生大叫一声，醒了。天已经亮了。八白先生没来。
周生等到日上三竿，不见人影。他去镇口客店里打听，掌柜的说，白先生天不亮就走了，
走得急，连账都没结，只留下一句话。“他说啥？”周生问。
掌柜的挠挠头：“他说……他说他弄错了，不该来。还说让告诉你爹，
那东西……那东西别烧，也别扔，原样放着就行。”周生心里七上八下，往回跑。跑到半路，
看见他爹站在门口，手里拿着那个油布包裹，正要往外走。“爹！”周生喊住他，
“白先生走了！”老周头停住脚步，转过身。周生看见他爹的脸，
心里咯噔一下——他爹的脸色，跟昨晚讲那件事的时候一模一样，白得吓人。“他说什么？
”老周头问。周生把掌柜的话学了一遍。老周头听完，沉默半晌，
把油布包裹往怀里一揣：“收拾东西，咱们走。”“去哪儿？”“往前走。
”老周头已经开始往屋里走，“走到哪儿算哪儿。”周生跟着他爹收拾东西。
他娘的那口樟木箱子最沉，老周头不让别人碰，自己搬。搬到一半，他突然停住了。
周生顺着他的目光看过去——箱子底上，不知道什么时候多了一道口子。那口子不大，
也就一指长，可箱子是樟木的，结实得很，怎么能有口子？老周头把箱子放下，
伸手去摸那道口子。他的手刚碰到，箱子突然自己开了。不是开的，是弹开的，
像是里头有什么东西往外顶。周生看见他爹的脸，白得像纸。箱子里，那个油布包裹还在，
可包裹上的结，不知道什么时候开了。包裹皮敞着，里头空空的。那个鬼皮影，不见了。
九老周头带着周生追出去。他们顺着镇子往东，一路打听。
有人说看见一个穿灰布长衫的人往东走了，手里好像攥着个东西，黑乎乎的，看不清是啥。
又有人说，那人走得不快，像是故意等着谁。追到太阳落山，他们追上了一座破庙。
