林满推“从”玻璃，铃响。午点，

阳从梧桐叶缝隙里漏，印片晃斑。打印，

夹“晨文具”“绝鸭脖”之，招牌亲挂——块松板，

用烙烫个字，边缘焦痕迹，用错功率留。里没。

台打印靠边，像个打盹老。散落着几页A，

概昨从缝里钻吹落。弯腰捡，指尖碰到瞬，见面字。

首。打印半，墨迹“从变得”句，面片空。

蹲里，捏着张，指节因为用力而泛。边角微微卷起，

像些翻过历。“满姐？”传音。站起，转，见周晓阳站，

里拎着两杯豆浆，杯壁凝着层珠。“吓，”周晓阳把豆浆递过，

“还以为贼呢。么么？”林满接过豆浆，没话。到边，推玻璃，

面涌，带着烤肠辣条。军训排着队从过，

迷彩被汗洇块块痕迹，偷偷，被教官吼吓得激灵。

周晓阳靠收台边，咬着吸管。里现，也同弟，

毕业两没到适作，就儿守着，个千，包包。“满姐，

”把豆浆咽，“真好？”林满没回。队伍，

只剩号从角传过，，，像某种固执节拍器。“好。

”“……”周晓阳顿顿，“沈哥吗？”林满框。

框，刷着墨漆，漆皮几处剥落，底。

沈彻起刷。也，也样阳，沈彻站梯子，

扶着梯子，油漆滴，落，笑得差点从梯子摔。“。

”。周晓阳没再问。完最豆浆，把杯子扔垃圾桶，然到打印边，

始检查今订单。号又卡，蹲，打侧盖，

点点往扯团皱巴巴。林满转过，着背。里线，

灯管根坏，闪几灭掉，剩两根亮着，照片片。

贴满——毕业照、社团报、告示、褪联。

最显方张巨板，面用磁贴按着几百张订单，些毕业论文，

些简历，些社团宣传册。磁贴代表加急，代表普通，

代表已完成。过，站板面。最面排，个磁贴，

订单号，客户名字着两个字：沈彻。指抬起，

悬半空，没碰。“满姐，”周晓阳从打印面探，“号好像真，

今叫修？”“用。”周晓阳愣，然点点，又把缩回。

林满从袋里掏把钥匙。钥匙制，表面些氧化，么亮。

把放收台，压张淡打印面。张昨特打，

面只字：从打印，转让。者联。话号码面，自己名字。

从户吹，掀起张角，底把钥匙。

钥匙刻着个期：..。今。林满第次见到沈彻，

。也军训最。作为宣传部干事，

被派拍军训汇演照片。相向借，尼康D，得命，挎脖子，

肩膀勒条印。汇演操举，太阳晒得烫，蹲边，

镜对着主席台，等着领导讲话结束。旁边站着几个扛摄像媒男，抽烟，

讲段子，用方言打话，烟被吹散，飘到边，呛得咳两。“哎，

同，借过。”抬起，见个站面，逆着，清，

只见个轮廓，，瘦瘦，里拎着个巨李箱。往旁边挪挪，

把箱子放边，蹲，拉拉链，从里面拿台相。镜比个两倍，

黢黢，像炮。“位置错，”，音点哑，像喊哑，

“能往边再挪点吗？拍个全景。”又往边挪挪。把相架箱子，

蹲箱子面，只睛贴着取景器，另只睛闭着。阳太烈，眯着，

额沁层汗。偷偷。侧，梁挺直，颌线很清晰，睫毛很，

颧骨投片。穿着T恤，领点，洗得，但很干净。

“也媒？”问。“。”没，还取景器里着么，

“帮朋友忙。相坏，让送过。”“哦。”领导始讲话。

操们稀稀拉拉鼓掌，然就篇论，音通过音响传过，

带着滋滋流。举起相，对着主席台按几张，得构图好，又放。

“样拍，”忽然，“太，全。等儿，

等到边——”顺着指方向过，主席台侧面块遮阳棚，

投片柔。领导正往边，边边挥，带着标准微笑。

赶紧举起相，对焦，按。咔嚓。领导取景器里定格，笑容自然，

也柔。“谢谢啊。”。已经收拾好箱子，站起，拍拍膝盖。

，阳从背照过，终于清——睛很亮，里面，

笑起候嘴角微微扬，边个酒窝，很，仔细。“客。

”，“个院？”“文院。”“哦，计算。。”顿顿，

“叫么？”“林满。”“林满，”复遍，点点，“名字好。

”点，假装检查相里照片。“叫沈彻，”，“沈从文沈，

彻底彻。”然拎着箱子，背尽拐个弯，消失。，

宿舍里翻拍照片，张张翻过，突然。张照片，

拍操边观众席，面角落里，个蹲箱子面，着，正调相。

线好，点糊，但就认。盯着张照片很久。

传们唱军音，嘹亮，调，但很用力。舍友阳台收，

架碰撞叮叮当当响。扇吱呀吱呀转着，把刘吹起，又落。

把照片导，放，再放，直到像素点都模糊，变成片马赛克。

然把删掉。第次见面，打印。

候打印还叫“从”，叫“图文”。老板个男，姓刘，秃顶，

脾太好，们私叫“刘秃子”。里两台打印，台彩常坏着，

台卡，价格还贵，打印张毛，复印张毛，同们怨载，

但没别选择，只能忍着。林满打印论文。千字选修课论文，

《论张玲象》，熬两个，改又改，最定稿U盘里，

***，打文档，按打印。打印没反应。又按遍。还没反应。“老板，

”喊，“打印坏。”刘秃子从里，叼着烟，眯着，到打印面，

拍拍箱，又踹脚。打印嘎吱嘎吱响几，吐张，

面只字：error。“妈。”刘秃子骂句，又回里。

站里，着张，该么办。“试试台。”只从旁边伸过，

指指另台打印。转过，见张——梁挺直，睛很亮，嘴角微微扬。

沈彻。“么儿？”脱而。“。”指指板，“租子，

暑假刚租。买。”里拎着瓶矿泉，瓶凝着珠，

指被珠浸得湿漉漉。“打印论文？”凑过U盘，“么论文？张玲？

”“嗯，《论张玲象》。”“过，”，“《锁记》里亮，

《倾之恋》里，还《玫瑰与玫瑰》里蚊子血米饭。”愣。

“也张玲？”“，”笑笑，“女友，逼着。

”话候语很松，像件很久以事。该接么，就，

把U盘***另台打印。打印始作，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，张张往吐。

还，带着淡淡墨。站旁边，没，着把张张理好，对，

用订钉。“叫林满，”，“文院，对吧？”“记性真好。

”“记性好，”顿顿，“名字好记。”把论文装文件袋，抬起。

正盯着，阳照侧，睫毛落颧骨，像片羽毛。“。

”。“好。”推，铃响。几步，

又见面喊：“哎——”回。站，里还拎着瓶，

另只冲挥挥：“次打印，别。老板太坑。”“？

”，：“等。”，梯，起咣当咣当响。

过几分钟，又，里拿着张，递。张绘图。用圆珠，

线条歪歪扭扭，但很清晰——从，穿过条巷，拐两个弯，个院，

院里棵桂，底平。“朋友，”，“刚，

打印，价格便宜，证还能打折。次儿。”接过图，，叠好，

放袋里。“谢谢。”“客。”转，几步，又回。

还站，阳，子被拉得很，拖，直延伸到脚边。

平就“从”。按着图到里候，底，桂正着。

还没院子，就闻见股，甜丝丝，腻腻，钻子里，个都。

院子里确实棵桂，很，冠遮半边。底放着张躺，

躺躺着个老，闭着，里摇着把蒲扇。见脚步，老睁，，

又闭。“打印？”老问。“嗯。”“往里，边。”往里，推边，

愣。里很亮，阳从户照，照，照，照排崭打印。

打印，干干净净，像刘秃子里些，面落满，按键都清颜。

更让愣，打印旁边。沈彻。把子，着，

正本。阳照，照肩膀，照翻指。

穿着件衬衫，袖子卷到臂，截腕，腕疤，

像候摔。站里，该还该退。抬起，见，笑。

“？”“嗯。”“打印么？”“论文。”，从包里拿U盘，

“么儿？”“打，”，“帮朋友。班，才。

”把U盘递。接过，***，打文档，，又抬起。

“《论张玲苍凉》？”“嗯。”“很张玲？”“还。”没再问，

始打印。打印嗡嗡响，张张往吐，张张接，理好，放。

阳照些，照些字，照熬夜些句子，

得些字都变得好。“打印么，”，“交作业吗？”“嗯，

选修课期末论文。”“千字？”“千。”点点，继续理。还点，

指碰到些字，碰到些又改、改又句子，得些字好像度，

从传到，再传回里。“好。”把沓递，“块。

”付，接过，站里，没。着，等儿，问：“还事？

”“没、没。”转，又，回过，“个……儿直着吗？”“嗯，

周到周，午点到点。周末全。”“哦。”推，。院子里，

桂更浓，老蒲扇还摇，，悠悠。吸，

又回扇。，刷着墨漆，漆很，还带着点油漆。

油漆混着桂，混着打印墨，混着阳，变成个奇怪又好闻组。

，宿舍里翻张绘图，很久。舍友问么呢，没么，

把图叠好，夹记本里。又传唱军音，比几。再过几，

军训就结束，们就始课，园里闹起。躺，

着些，着刷着墨漆，着阳里个，着翻，

着腕疤。扇还吱呀吱呀转着。闭，着。子，

打印得很勤。

候真打印——论文、作业、社团宣传单、朋友信。

候没么打印，就过，儿，跟几句话，然。

好像总儿。午点，点分到，已经把子，

里拿着本，或者台相，或者么也拿，就着呆。棵桂，

底还，到，渐渐落，也淡，但叶子还，吹，

哗啦哗啦响。问：“课吗？”：“，课。

”问：“作吗？”：“着呢，投几份简历，还没回音。

”问：“老待儿，闷吗？”，：“闷。桂，阳，

打印嗡嗡响音，候还聊。”“”候，着，

睛里。，，假装打印里。次，候，

正理沓。很，比普通打印，颜也，摸起点粗糙。

“么？”问。“稿。”，“朋友，印几本，送。

”“以吗？”把沓递。接过，翻几页，愣。字得很好，

，用钢，划，。也得好，些能懂，些懂，

但每个字都好，连起更好。“？”“嗯。好几，攒么。

”翻到最页，见首，

恳句句清站无卖豆浆冒着从变得，

马，

件都只够个从锁也好钥匙精美样子锁就懂盯着首，

很久。“？”问。“嗯。”点点，把沓还，“朋友得真好。

”接过，着睛，忽然：“首，。”愣。笑笑，

个很酒窝又现。“骗。个朋友，真。

过帮问份稿，送。”“用用，”连忙摆，“就随便。

”已经拿起，始消息。傍，打印候，追，

里拿着页。淡，比A点，面用钢抄着首——《从》。

“。”。接过，着些字。字迹稿样，印刷，

自己，划，点笨拙，但很认真。“抄？”“嗯。朋友没回消息，

怕等着急，就自己抄份。字好，别介。”摇摇，把页叠好，

放袋里。从桂边吹过，已经没，只剩叶子响音。

夕阳把空染成橘，照，照，照院子里躺。老，

躺空着，蒲扇放边。几步，又回。还站，

衬衫被吹起点，腰带挂着钥匙串。钥匙串把钥匙，制，

阳亮亮，刻着个期。没清么期。“哎，”喊，“朋友集，

印以，能本吗？”点点：“好。”候，打印事。

正课，震，沈彻消息：被封。面跟着个哭表。

趁老师注，从溜，到院子。院着辆面包，

印着几个字：管理执法。

几个穿制正往搬——打印、、子、子。老站边，

青，里攥着张躺蒲扇，捏得紧紧，指节。沈彻站，

见，冲摇摇，别过。站巷子，

着些把样样搬，然。面包扬起阵，散尽，

院子里空荡荡，只剩棵桂，叶子落。老躺，话。

沈彻过，蹲旁边，几句么。老摆摆，站起，回里。

才过，站沈彻边。“么？”问。“续全，”，“被举报。

”“谁举报？”没话，但谁。刘秃子。，们个院子里，

老拿两瓶啤酒，瓶递沈彻，瓶递。，老塞，吧吧，

今好，陪老子杯。。啤酒苦，涩，好，但。

老半瓶，始话。以老师，教语文，退休没事干，

个打印打，没到么麻烦。续全，正办，，

再等几就好。些也容易，，都作，理解。

沈彻直没话，就着。亮起，从桂叶子缝里漏，落，

片片，像碎子。老完瓶，站起，回。

院子里只剩们两个。“没事吧？”问。“没事。”，

“就点……么。”该么接，就没话。亮照着，照着，

照着空荡荡院子。从巷子吹过，带着烤薯，甜丝丝，腻腻。

“个……”忽然，“首，还留着呢。”愣，然笑。“真？

”“嗯。夹记本里。”着，睛里，比亮。“林满，”，

“个好女孩。”漏拍，烫，，敢。“……”顿顿，

“跟个事。”抬起。着，嘴唇，没话。处传猫叫，

又，接着猫打架音，巷子里回荡。笑笑，摇摇：“算，以再吧。

”，回到宿舍，躺，翻覆着。舍友问么，没事，

就点。扇着最档，吱呀吱呀响着，吹得糟。爬起，

打记本，翻到夹着页淡方。点皱，边角卷起，

但面字还很清楚——从变得，，马，邮件都，只够个。

把页拿，放枕，很久。亮很亮，照，照页，

照些字。闭，起刚才神，起欲言又止样子，

起“个好女孩”候，音里种懂。么。

但好像又。，沈彻毕业。毕业典礼，。穿着士群里，

很久，才到。站图馆，正——父母都，

父亲帮理领，母亲旁边拍照，笑得拢嘴。站处，着们。阳很好，